啥是佩奇？是老人在等你

    一夜之间，一部6分钟的电影预告片在朋友圈刷屏，让人看得既温暖又感动，引发不少人转发。带娃的家长说“戳中了泪点”，从来不看《小猪佩奇》的年轻同事也说了声“这波点开不亏”。

    故事发生在荒凉的群山之中，手握老式翻盖手机的老人李玉宝一边寻找信号一边接电话，父子间一问一答，老父亲盼望着儿子一家回村过年。问起孙子想要什么礼物，孙子告诉李玉宝：最想要的礼物是“佩奇”。挂断电话，李玉宝犯难了：“啥是佩奇？”

    他翻开厚厚的字典，找出了“佩戴”“配种”等词条，就是没“佩奇”。他一头雾水，又借村里的大喇叭问了一圈。有人说是网站女主播，有人拿出了“佩琪”牌洗洁精，有人还说是棋牌的一种，就是没下过“佩棋”。整个过程啼笑皆非，充满黑色幽默。循着线索，老人最后依据在北京做过保姆的村里人口述，用鼓风机焊接出了一个“佩奇”。

    乡土气息十足的故事里，足以让人真实地感受到：乡村亟待振兴，空巢老人需要关爱。老人对“佩奇是啥”的不知所措，以及儿子选择接老人去城里过年的行为，也在某种程度上折射出乡村与城市间的巨大鸿沟。

    例如，整部影片前面的色调都相当灰暗和压抑，对农村的刻画也真实而朴素，直到最后那只粉色的铁皮佩奇，让画面变得温馨明亮而深情隽永。当同乡接到视频彩铃为小猪佩奇的电话，听见李玉宝在电影院的描述和炫耀时，他身边只有一群羊，和移动的大字广告——他也是个空巢老人。

    然而，这部片子最巧妙的地方：明明是在讲城乡差距，但就是不点破。虽然片子以一种喜剧的方式将其后隐藏的悲凉感化解了，乃至鼓风机版佩奇出场时还赢得了不少笑声，但就像老人在餐桌上拿出的“不合时宜”的土特产一样，这些未尽之语便成了乡村凋敝的“泪点”。

    技术发展当然可以解决城乡之间的距离，但是乡村振兴的路远不止于此。产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，方方面面都需要一步一个脚印去切实推进，天下大事，必作于细，只是在所有历史最恢弘的事件里面，都闪烁着最朴素的人文关怀，就像那一只粉红色的小猪，原始简单而又深情走心。

    乡村振兴是什么？或许其中一点就是，城乡之间，不会因为一只玩具，而有这么大的文化语境差异和代沟。农村和城市的差距有多大？一个在城里做过保姆的婶子，因为那段城市经历而变成了某些话题的意见领袖，她又真的是见过世面而懂得很多吗？

    中国青年报报道的一块直播教学的屏幕，沟通着城市与乡村，为乡村的孩子打了一束光，他们看见了天空，才会拼命往上爬。小猪佩奇在这里带着符号学的意味。因为闭塞，三岁小孩熟知的小猪佩奇，他爷爷辈的农民，却遍求而不得。

    啥是佩奇？说白了，就是不管你身在何方，总会有人在千里之外，为你不经意的一句，默默做着准备。

    贵州一个背着背篓的老人背影，也曾走红网络。因为担心在外地打工的孙子吃不好，老人瞒着家人，背着一筐土鸡蛋。为了节省路费，老人沿高速走了近60公里，被交警发现后，开车将老人送到孙子身边。

    2017年底，重庆火车北站两位老人，从忠县提着新鲜蔬菜和鸡蛋，准备去北京看生病的女儿，两地相隔1700公里，而他们此行的理由只是：“女儿生病了想要吃”。

    还有每次逢年过节，总是会被塞得满满当当的后备箱。和每次当你又要奔赴远方时，她趴在车窗上一声一声地叮嘱：“儿子啊，自己身体多保重，爸妈会照顾自己，家人要和睦相处。”

    现在来看，“大山”真的是大山吗？“佩奇”真的是佩奇吗？它更像是那些父母永远也不会从我们口中得到答案的问题：吃得好不好，睡得好不好，工作是否顺利，钱够不够用，有没有受委屈。

    这是那些我们只身前往的未来，却是他们一生都难以到达的彼岸。也是空巢家庭的一扇鼓风机，维系着原生家庭简朴的柴米油盐，也承载着，留守老人对“风筝子女”的无尽想象。

    啥是佩奇？这就是佩奇！是老人在等你啊！

    （中国青年网、浙江新闻客户端1.18 张熠 宋潇）