乡村杂技团的未来在哪儿

    “民间杂技看临泉。”安徽临泉是全国人口第一大县，生活着230万人，而整个临泉县大小杂技团九百多个，从业人员多达两万人。据统计，这些杂技团一年带回大约五个亿的收入。临泉的韦寨镇韦小庄，只有35户人家、180余人，却拥有27个杂技表演队，村民的主要收入也来自杂技。

    从临泉县城驱车半小时，就来到了韦小庄。进庄路口上方耸立的“杂技文化村”牌坊、家家户户墙壁上粉刷的“杂技花开，香飘四方”的标语、村子中央的杂技广场则是韦小庄的象征。

    43岁的韦学宏清楚地记得，过去大家出去玩杂技都是打着背包，扛着道具，走一地演一地。现在大家都有了自己的杂技车，生活已经有了很大的变化。“哪一户不会耍十五六个节目，都会被村民笑话的。”村干部韦洪伟说。在韦小庄，杂技和干农活一样，是村民们赖以生存的基本技能。韦洪伟也曾外出表演杂技24年之久，当选村干部后才留下来。

    韦小庄的村民走上杂技这条路也是生活所迫。“人多地少，家家户户吃不饱饭，不学杂技外出讨生活，会饿死人的。村里180余人仅有约百亩耕地。”上世纪70年代末，村民发现，临泉迎仙镇有人外出表演杂技，不仅能吃饱饭，还能吃上肉。就这样，大家抱着“让全家吃饱饭”的信念，努力学习技艺，成为杂技艺人，开始走南闯北。起初，他们坐火车转战各地。后来他们有了车，开始“巡回演出”。“吃、喝、拉、撒、睡全部可以在车上解决。”

    作为“草台”班子，杂技表演的收费方式也十分原始，每次演出时，在舞台前放上一个纸盒或者盆，观众按照自己意愿给钱。韦洪伟说，“每个人上到一百元，下到几块钱，我们都不嫌弃。一场演出好的时候上千块，少的时候不足百元。”

    尽管很苦很累，但依靠杂技，当地家家户户逐渐脱贫致富，太阳能路灯、下水管道等配套设施一应俱全。然而，韦小庄乃至临泉县的杂技团依旧困难重重：杂技表演水平不高，演员多是草台班子；外出演出太辛苦，挣钱靠体力；孩子们读书不愿接班学杂技，恐怕会后继无人……村民对杂技团的未来忧心忡忡。

    （南方人物周刊 1.15 江雨）