枯坐

    ■张枣

    三年前回国，是赵野第一次带我去黄珂家的，去了那次就上了瘾，从此隔三岔五地去，与黄珂耍成了好得不得了的朋友。日子长了，就觉得别的地方都不好玩。

    我去他那，一是因为好吃，二是想和他闲聊。有时也觉得二者是一回事。我喜欢人少时去，这样他会亲手炒一两道菜。他总是叫我五点左右来，一起去逛逛菜市，问我想吃点啥子。而饭前逛市，啥子都想吃，所以最好吃的东西，其实是饥饿——这是他的名言。确实，我这时也啥子都想吃，而不知为何，几乎每次都脱口说想吃猪肝。他每次的炒法都不一样，比如用鲜菇片炒，饰以点点的清辣的红尖椒，但适之以糖，些许的日本生抽和黄酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，炝于急火，端出就是一盘洒脱的经典。他许多的菜式都有笑傲江湖的味道，实乃高人之作也。 

    有一夜醉了，无力回家，便借宿在黄珂家的客房里。不知过了多久，突然被一层沁骨的寂静惊醒，这寂静有点虚拟，又有点陌生，使人起了身在何方之思。我迷茫地下了床，绕过书房，走过甬道，只见一盏微光还逗留在客厅里，人都走了，四下都是杯盘狼藉，空气里呆痴着一股酒腥味，空椅子七零八落围靠在长长的餐桌边，都像是摆出了一副怅然若失的闭嘴的样子。我走进客厅，正朝那间棋牌小侧室蹑行，想去冰柜取点啤酒，忽然觉得身后的空寂里有点异样。我回过头，看见客厅右角的沙发上坐了一个人。是的，黄珂坐在那里，枯坐着。枯坐是难以描绘的，既不是焦虑的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意绪飘渺；它有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。它是人类最有意思的一种坐。这个我是懂得的。即使在热闹的餐桌，在他的首席上，黄珂也偶尔会滑进这种枯坐。这个旁人是没留心到的。

    他看我拎着酒走近，说：睡不着呀？ 

    我说，呵，你也喝点不？ 

    他说，喝嘛。 

    两人喝了起来，又惺惺相惜地沉默着。过了一会儿，我忽然觉得有一种幻显的记忆，就是那种似曾有过的感觉：你正做某事或经历某个场景，忽然觉得你过去也做过同样的事或经历过同样的情景。一刹那，我竟认定我们过去确实见过，短暂地交往过，在1985年左右，后来我们竟相忘于江湖了！我想起一个叫吴世平的重庆旧友来，那时的文化圈里他是最能串人的，他把大家都组织起来，搞了个“重庆青年文学艺术协会”，后来功成名就有头有脸的重庆籍文化人艺术家，都跟它有染呢。

    我问黄坷：你是不是也在里头？

    他说：咋个没呀，也在里头耍嘛。 

    像是为了印证，我追问：成立那天你去了没？ 

    他说：咋个没去呀，记得有个仔对着会场敬了个军礼呢。 

    我心里一动，是呀，我也是很记得那一幕的，协会成立是在1985年10月的一天，是个雨天。吴世平领着一个军人进来，年轻帅气，制服整洁，脸上泛着毕业生的青涩，浑身却有一股正面人物的贵气。吴世平介绍道，他叫潘家柱，解放军某外语学院研究生刚毕业，自愿加入我们协会，正在研究和引进海明威。大伙儿鼓起掌来，年轻的我也在鼓掌，仿佛看到年轻的黄珂也在鼓掌。而再看潘家柱，他语无伦次地说了一段话，挺高调的，忘了他具体说了什么。只记得他说完，挺身立正，给大家敬了个脆响的军礼，还是那种注目环顾式的。20多年了，我会偶尔想着这个场景的。不知为何，觉得它美。也不知为何，黄珂其他都忘了，却也没忘记那个军礼。他甚至也跟我一样，忘了我们曾经见过面，喝过酒，一起跟共同的朋友玩过一段光阴。而此刻，浮生里一小星点的通幽，唤起了一片悠远。他说，来嘛，喝杯高山酒嘛——我倒也听明白了，连声说，来来，喝杯流水酒。喝完，他就去睡了。

    而我还不想睡，忽然想起自己几年没写诗了。我想写两个陌生人，一男一女，他们俩特搞得来，待在一起很贴心，很好玩。比这个时代好玩多了。我写了几句，今天拿出来，或许他会喜欢的——我们每天都随便去个地方，去偷一个/惊叹号/就这样，我们熬过了危机。

    （《张枣随笔集》人民文学出版社2012年出版）