白雪猪头

    ■苏童

    我母亲凌晨就提着篮子去肉铺排队，可是她买不到猪头肉。

    人们明明看见肉联厂的小货车运来了八只猪头，我母亲排在第六位。肉联厂的运输工把八只猪头两只两只拎进去的时候，她点着食指，数得很清楚，可是等肉铺的门打开了，我母亲却看见柜台上只放着四只小号的猪头，另外四只大的不见了。她和排在第五位的绍兴奶奶都有点紧张。我母亲踮着脚向张云兰的脚下看，看见的是张云兰的紫红色的胶鞋。会不会在下面，我母亲说，让她藏起来了？柜台里的张云兰一定听见了我母亲的声音，那只紫红色的胶鞋突然抬起来，把什么东西踢到更隐蔽的地方去了。我母亲断定那是一只大猪头。 

    从绍兴奶奶那里开始猪头就售空了。张云兰说，猪头多紧张呀，你来晚了，早来一步就有你一只。绍兴奶奶走到割冷冻肉的老孙那里，割了四两肉，嘟嘟囔囔地挤出了肉铺。我母亲却倔，她把手里的篮子扔在柜台上，表情严峻地站在张云兰面前。我数过的，一共来了八只。我母亲说，还有四只，还有四只拿出来！ 

    四只什么？你让我拿四只什么出来？张云兰说。 

    拿出来，你不拿我自己过来拿了。

    你算老几呀，自己进来拿，谁批准你进来了？ 

    我母亲急于去柜台里面搜寻证据，可是她突然发现从肉铺的店堂四周冒出了许多手和胳膊，好像防止她去行凶杀人。一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来，大家都买不到猪头，谁也没说什么，偏偏她就特殊，又吵又闹的！那些人的眼神明确地告诉张云兰，云兰云兰，我们站在你的一边。 

    我母亲乱了方寸，她说，拍她的马屁，你们天天有猪头拿呀？拍马屁得来的猪头，吃了让你们拉肚子！那些人纷纷离开了我母亲，愤愤地向她翻白眼。只有见喜的母亲旗帜鲜明地站在我母亲身边，她说，我跟你一样，有五个孩子，都是长身体的年龄，要吃肉的，家里这么多嘴要吃肉，怎么去得罪她呢？

    我母亲是让人说到了痛处，她想起我们兄弟姐妹五人吃肉的馋相，赌气赌不得。篮子里的白菜让她看见了一条自尊的退路，不吃猪头肉也饿不死人的！她最后向柜台里的张云兰喊了一声，带着那棵白菜昂然地走出了肉铺。  

    我们街上不公平的事情很多，还是说猪头吧，有的人到了八点钟太阳升到了宝光塔上才去肉铺，却提着猪头从肉铺里出来了。比如我们家隔壁的小兵，那天八点钟我母亲看见小兵肩上扛着一只猪头往家里走，尽管天底下的猪头长相雷同，我母亲还是一眼认出来，那就是清晨时分的肉铺失踪的猪头之一。小兵家没什么了不起的，他父亲在绸布店，母亲在杂货店，不过是商业战线，可商业战线就是一条实惠的战线，一个手里管着棉布，一个手里管着白糖，都是紧俏的凭票供应的东西。我母亲平时善于与女邻居相处，她手巧，会缝纫，小兵的母亲经常求上门来，我母亲有求必应。当然女邻居也给予了一定的回报，主要是赠送各种票证。

    那天夜里我母亲带了一只假领子到小兵家去了，醉翁之意不在酒，在哪儿？我母亲与女邻居的灯下夜谈很快便切入了正题，猪头与张云兰。小兵的母亲是个聪明的女人，她说，张云兰也有四个孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿裤子像咬雪糕，裤腿一咬一大口，你给她家的孩子做几条裤子嘛！我母亲下意识地撇起嘴来，说，我哪能这么犯贱呢？小兵的母亲说，为了孩子的肚子，你就别管你的面子了，你做好了裤子我给送去，保证你有好处。

    小兵的母亲第二天带了一捆藏青色的布到我家来，她也捎来了张云兰的口信，张云兰的口信之一概括起来有点像毛主席的语录，既往不咎，治病救人，口信之二则温暖了我母亲的心，她说，以后想吃什么，再也不用起早贪黑排队了，跟她打个招呼，只管去拿！ 

    此后的一个星期也许是我母亲一生中最忙碌的日子。我母亲在缝纫机前说，眼珠子都要掉出来了！我父亲在床上说，掉出来才好。我母亲说，手快冻僵了。我父亲说，冻僵了才好，让你去拍那种人的马屁！

    埋怨归埋怨，我母亲仍然保质保量地完成了张云兰的五条裤子。但你猜怎么着？张云兰从肉铺调到东风卤菜店去了！早不调晚不调，她偏偏在我母亲做好了那五条裤子以后调走了！我母亲带着幻灭对我们说，今年过年没东西吃，吃白菜，吃萝卜，谁要吃好的，四点钟给我起床，自己拿篮子去排队！ 

    除夕前那天夜里下了一场大雪，清晨，我和三哥计划在家门前堆一个香椿树街最大的雪人。我们在拉门闩的时候感觉到外面什么东西在轻轻撞着门，门打开，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。那时我和三哥不认识张云兰，外面的女人看见我三哥要进去喊大人，一把拽住了他，她说，别叫你妈，让她睡好了，她很辛苦的。她一身寒气地挤进门来，把两只猪头放在了地上。她说，你妈妈等会儿起来，告诉她张云兰来过了。你们记不住我的名字也没有关系，她看见猪头就会知道，我来过了。

    我母亲和张云兰后来没有交成朋友，但她有一次在红星路的杂货店遇见了张云兰，她们都看中了一把芦花扫帚，两个人的手差点撞起来，后来又都退让，谁也不去拿。结果那把质量上乘的芦花扫帚让别人捞去了。

    （《白雪猪头》上海文艺出版社2012年出版）