坐月子

    一九六一年三月，俺在三家合买的一间半房里生下二儿子。十二点半，二儿子出生了。丈夫提前从厂子拿来一个破棉帐篷，拆下上面的窗帘，又铺了一张窗户纸，就把孩子包起来。

    接生的看俺穷，一个鸡蛋、一两红糖都没有，不吃饭要走，俺说准备好了炝锅面条，下锅煮就行。人家听了起来就走。那时候接生三块钱，俺给了她四块钱。俩嫂子回来就给俺煮小米粥，煮了两碗，俺都吃了。

    吃完粥，丈夫用旧毛巾包着十个鸡蛋回来，说是从隔壁邻居那儿买的，让俺好好补补身子。邻居卖给别人一个鸡蛋七毛钱，卖给俺八毛钱。俺生丈夫气，说俺能吃饱肚子就行，让他现在就把鸡蛋退回去。他一个月工资才四十多块，这十个鸡蛋就是八块钱，哪是个小数，俺心疼。丈夫啥都没说，落泪了。俺也心疼，就不再说啥了。

    坐月子第四天，俺就开始熬碱。俺住的地方叫鸡房子，是盐碱地，北边的碱土可多了。外屋有仨锅台，一家一个，看着那两个嫂子熬碱挣钱，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤碱土，俺就在家熬。

    这活儿挺简单，也挺累人的。半锅水烧开后，下碱土，锅满了，用棍子搅一搅。坐清一个钟头，就把锅里的碱水舀出来，一盆一盆端到院里过夜。早晨起来，再一盆一盆端回来，把盆里的水倒出去，把盆子放在热水锅里烫，稍稍一晃盆，就倒出来一个个水碱坨。

    俺刚熬碱的时候不愁卖，总有人上家来买的，有的自己家用，有的是再往外卖。一个月子里，俺卖碱挣了二百多块钱。

    坐月子第十天，丈夫把碱土备足了，才去给孩子落户。落户的时候给了两斤猪肉、两斤红糖、一斤豆油、三斤鸡蛋、十斤白面的票，还有布票。猪肉买回来，他们爷儿俩解馋了。红糖和鸡蛋买回来，俺喝了吃了。剩下的票都没动，俺那时还有九十多斤余粮，也不舍得吃。一个月子里，俺就吃了六个纯玉米面的大饼子，甜菜叶子是俺的主食。熬碱倒不出锅，俺就做两顿饭，中午饿了，就把菜窝窝放在灶坑里热一下，大儿子吃一个，俺吃两个。没有暖瓶，他渴了喝凉水，俺在月子里不敢喝。

    宋嫂说：“小妹，你在月子里得吃点儿好的，你吃那么多菜叶子，吃坏了身子是一辈子的事。”俺说：“没事，天老爷照顾好心人。”

    二儿子出生三天，身上一个布丝都没有。厂子里沙土多，俺就把沙土温热了，把他放到沙土里头，上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了，就把尿湿的沙土扔出去，拉了也一样。穷人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，没耽误俺干活儿。

    跟儿女讲当年，他们问俺：“坐月子咋还拼命干？”

    俺那时就想：宁可累死在东北，不能穷死在东北。穷，叫人家看不起。

    （《乱时候，穷时候》四川文艺出版社2017年出版 姜淑梅）