陌生的父亲

    ■殷健灵

    受访者：罗寒潭

    职业：研究员

    出生日期：1936年      

    对我影响最大的，是父亲；但我最陌生的，也是父亲。在我半岁时，父亲就参加革命去了，自此杳无音信。

    我出生在天津郊区，那些年里，母亲常常跟我说起父亲的事，他上过什么学，在哪里住过。三岁以后，母亲拿出父亲的照片给我看，可我还是觉得那上面是个陌生人。到了1945年，我九岁了。有一天，我爸爸来了一封信，里头有一句话：“不知寒潭现在还活着没有？”那年头，孩子容易夭折。我听了这句话，躲到另外一间屋子悄悄地哭了。爸爸在信里提我，说明爸爸还想着我哩！

    到了1948年冬天，天津解放了。突然有一天，家里来了一个客人，直接找到爷爷奶奶，过了一会，爷爷奶奶偷偷跟我说：“你爸爸回来了。咱们要去一趟，别告诉你妈。”为什么不告诉我妈妈？因为我爸爸已经在延安结婚了。我和爷爷奶奶瞒着妈妈，偷偷去了北京的一个高级宾馆。一进门，我奶奶就哭了，说不出话来。房间里还有个女的，我爸爸见着我说：“叫妈妈。”那个女的摆摆手说：“不要，叫同志就行。”爸爸跟奶奶汇报，“我现在有两个孩子……”我不知道爷爷奶奶后来是怎么告诉我妈妈实情的，就记得那一天，妈妈躲在房间里偷偷地哭。又过了些日子，爸爸走了，他参加一个访问团去了苏联。再后来，他来了封信，说组织上规定，共产党员不能有两个妻子，要和我妈妈离婚。

    我妈妈很伤心，但她没有哭也没有闹，只说不离婚。有一次，我妈妈让我寄一封信，是写给我爸爸的，她没有封口，我拿出来看了。有一句话我记得：“我等了这么多年，我死了，是你们家的鬼。”我妈妈是下了决心不同意离。但爸爸那边逼得紧，找了人到我们家做工作。妈妈实在没有办法，同意了。

    离婚那年，我妈妈三十八岁。后来，我爸爸回来过一次，妈妈提议说，去看一场电影吧，一家三口一起。在电影院里，我坐在他们两人中间，妈妈穿了旗袍，打扮得很整齐。再后来，要办离婚手续了，又带上我一起去。我妈妈非常平静，摁手印的时候，她的手在发抖。对父亲，我谈不上怨恨，但就在那一刻，突然觉得这人很陌生。过去，还有爸爸留下的书和笔记，我觉得他是个有学问的人。而那一刻，我突然对父亲疏离了。我盼着他们赶紧办完，然后和妈妈回家。

    初中三年级时，我被查出肺结核。家里没办法，只好找爸爸。爸爸单位是供给制，他没办法给钱。他找到中央组织部，说明了我的情况，组织上安排我去北戴河中直疗养院休养。当时我十四岁，那是我第一次离开家。病好了以后，原来的学校学习跟不上了，可我又不想留级，只好到东北爸爸那里去。“到爸爸身边去”，想到这个我挺高兴。妈妈说：“你跟着爸爸也好，经济上有保证。”

    现在回想起来，那时候，即便和爸爸生活在一起了，我对爸爸还是没感情，因为有后妈。爸爸对我的关心，只能埋在心里。在东北上学两年多后，我又生病了。我隐约感觉到，那时候爸爸不太愿意接纳我了。生了病，我问他，我是休息一段，还是怎样？爸爸说，你就回天津吧。我心想，那好吧。我没有感觉爸爸的家是我的家，自己也想回天津了。

    后来，我考上了大学，毕业后留了校。这个阶段，爸爸变得很关注我。那时候，他工作不像以前那么顺利了，家庭生活也不太幸福。记得有一次，爸爸说，今年“五一”在某某杂志上，看到你写的文章了。我最近买了一本谁谁写的书，我看你以后可以超过他。再后来，我终于出版了第一本专著，这让爸爸非常自豪。那已是1978年了。

    一些年以后，我也当了爸爸。父亲对我的孩子说：“对你爸爸，我什么帮助也没有，他是靠个人奋斗起来的。”那时爸爸得了癌症，住院了。他给我的孩子写信，却不提我妈妈的名字。他写道：“出院后，我要到天津去，带上你奶奶（指我妈妈），在天津城逛一逛。”我们都盼着这一天。但是不久，我爸爸就去世了。

    那天傍晚，我接到了一封电报，当时，我妈妈正在做晚饭。妈妈问，是谁的电报？我说是外地一个朋友发来的，没什么事。妈妈没吭声。我看了电报，悄悄跟女儿说，你爷爷去世了。最后告诉妈妈时，她很平静地说：“你那天收到电报时，我就知道了。”自那以后，妈妈就不提爸爸了。

    （选载二）

    （《访问童年》长江文艺出版社2018年出版）