发薪日

    今天是个好日子——爸爸领薪水。

    我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

    早晨妈妈去买菜，刚迈出房门又退回来，望着墙上的美女日历问：“今天是几号？”“1号！”我和大哥异口同声地回答。妈妈听了，若有所悟地点点头走了。

    晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈好像比我们更早，她已经烧好满桌好菜等待爸爸。

    一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。我是说，她有赊欠的好本事，当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。

    车铃响3声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！大黑皮包沉得小妹扛不动，她直嚷：“爸爸好阔啊，皮包这么重，里面到底有多少钱？”

    这个好日子提到钱，总是令人兴奋的。

    我知道爸爸的那个黄色牛皮纸的薪水袋，每逢这个日子，他总是一回家便把它从他的中山装的左上口袋里掏出来，交给妈妈。可是今天爸爸却没有，爸爸仿佛没事人似的，照例坐到饭桌旁他的主位上。

    爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了：“你看今天的牛舌烧得还不错吧？”

    “相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。

    妈妈又说：“今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！”

    妈妈在学校时作文一定很好，她知道怎么“点题”，引起爸爸的注意。果然，爸爸听见妈妈这么说了后，仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从中山装的口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说：“喏，薪水发了。”

    我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。上面一项一项写得很明白，什么本俸啦，服装费啦，眷属津贴啦，职务加给啦……名堂繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任6级，官拜科长。

    我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥：“你说要买什么来着？”

    “仪器一盒，大概150块，上几何课总跟同学借，人家都不愿意；球鞋也该买了，回力40号的36块；还有，还有……”大哥想不起来了，急得直摸脑袋，“嗯，还有，头发该理了，三块五。”

    “你呢？”妈妈转向我。“我？一支自来水笔，爸爸答应过的，考上高中就送给我，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。”我一口气说完了，静候发落。

    妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说：“这是还肉店的，这是还张记小店的，这是电灯费、水费，这是报费，这是户税，这是……”

    眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥：“喏，理发的钱，拿去。”又抽出一张红票子给我：“这是你的学校捐款5块。”

    妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句：“剩下要买的，等下个月再说吧！”

    妈妈又转向爸爸，爸爸正专心剔他牙缝里的肉丝，妈妈把手中的票子晃了晃，对爸爸说：“我看你的牙，这个月也拔不了吧？”

    爸爸连忙说：“没关系，尚能坚持！尚能坚持！”

    妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩。

    “对了，还有你呢，你要买什么？”妈妈问小妹。

    小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说：“一毛钱，妈妈，抽彩去！”

    妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹实现了全部愿望。

    我忽然觉得很无聊，把那张红票子叠呀叠的，叠成一只蝴蝶，装进我的制服口袋里。爸爸也站起来了，说：“盼着吧，又——有讯儿要调整待遇了！”他把那个“又”字拉得又长又重。

    穿上了中山装，爸爸又下了一个结论：“想当年北平有四大贱：挤电车、吃咸盐、四等窑子、公务员。哈！”

    就这样，我们的好日子又过去一个！

    （《爸爸的花椒糖》青岛出版社2015年出版 林海音）