常家二三事

    常宝霆，相声名家，艺名“三蘑菇”。从小即跟父亲常连安苦练相声技艺。究竟怎样苦练？苦到什么程度？是他自己、也是现在所有说相声的演员都想象不到的。

    “三蘑菇”最怕的就是父亲所说的“练功”。排练时站在前面说大段贯口活儿，说得最多的就是《报菜名》《开粥厂》《八扇屏》《地理图》《三节会》等段子和绕口令，当时他7岁、弟弟常宝华6岁。他形容的一句话就是“那个阶段，我和宝华俩人腮帮子里的肉总是烂着的”。练之前，父亲先提要求：“得做到吐字准、声调俏、嘴有劲、板眼对。”哥儿俩一人一屋，不能聊天。父亲手里拿着个扇子或者拿把戒尺，一会儿站着，一会儿坐下；一会儿出屋，一会儿又进来，听着他们一遍一遍地练习。哥儿俩经常累得口干舌燥，两腿发软，满头大汗。刚想停下来喝口水，父亲过来了：“哎，接着练！说这么一会儿就想找水喝，以后到台上怎么办？”

    那时候常宝霆年龄小，面对每天吃的这个苦，在他们幼小的心里也是想法颇多的。常宝霆讲过这样的事：“当时家中的女孩子都比我们读书多，我们的主要任务就是学艺，而偏偏又这么苦，这么难！我们那个时候也觉得很委屈。”他记得有一天，四弟宝华小声问父亲：“爸爸，我不学相声了。我上学行吗？”父亲听罢没言语，伸手先给他一个大嘴巴，宝华“哇”地一声哭了。父亲低下头，沉默了好半天。然后语调低沉地说：“你大哥宝堃，5岁就替家里挣钱，跟着我风里来雨里去。我并不是不知道你们应该多上学，可咱这一大家子，你也上学，他也上学，吃饭怎么办？我过去饿怕了，决不能让你们再挨饿。男孩就得养家，就得下苦功夫，把相声练好了，练出惊人艺来。”父亲的眼圈儿红了，常宝霆的眼圈也红了。父亲接着说：“咱家的女孩子可以上学，不能从艺，从艺就要有人捧，就容易掉进大染缸，再苦再累，我也要让咱家的女孩子有尊严。”常连安沉甸甸的话第一次让常宝霆心中有了一份责任感。

    常连安教子有方在圈里是出了名的，孩子多、成名早、圈里乱、社会杂，他又目睹了许多有才华的艺人因为染指嫖、赌、毒而败落一生，他不但自己远离这些陋习，对孩子们的要求也非常严苛。为了让孩子们远离邪门歪道，走正路，长吃饭的本事、挣钱的能耐，除了相声的活动之外，很少放他们出去玩儿，孩子们玩儿的最多的就是在家里扮上各种人物唱大戏。常家管教孩子是真备有“家法”的，那就是在他家里中庭墙上挂着的一块三尺多长、两寸多宽的竹板子，儿子们小时候屁股上没少留下它的痕迹。有一次，常宝霆和二哥常宝霖在家里排练《报菜名》，常宝霆逗、二哥捧。背过多少遍的段子了，又不是在台上，常宝霆说着说着就走神儿了，当时人也累，天儿也热，便张嘴打了个哈欠。没想到，父亲在旁边正盯着他们。“啪”一拍桌子，说：“打住！你们这是排练吗？纯粹是起哄！要是在台上这么懈怠，那还算是什么演员？”吓得他们俩没敢言语。打那以后，排练时谁都不敢随便走神儿了。

    当时常家有许多义举在文艺圈内得到人们的赞扬和尊重。常宝霆记得那时相声艺人为了相互帮助有着“搭桌”义演的传统，而父亲常连安有一次把“搭桌”义演延伸到了戏曲界，影响很大。

    20世纪30年代京剧界有一位大师叫金少山，在“花脸”当中是头牌。那时候，金少山在梅兰芳的《霸王别姬》里演霸王，人称“活霸王”“金霸王”。1948年金少山故去了，却无钱下葬，因为金少山年轻时虽然赚得不少，但他挥金如土。比如说，他一进后台，见几个警察在门口站着，冲他敬礼。他一高兴，给每个敬礼的赏两块现大洋。但到了晚年，金少山不能演出了，断了收入，日子过得非常艰苦，故去时，竟连下葬的钱都没有！此事很快被常家知道了，于是和演员们商量决定：为金少山义演三场。演完以后，把赚的现大洋以100块为一卷，用白纸包了三卷，给了金少山的管家，说：“这是相声艺人‘搭桌’给金老板的心意。”这件事，轰动了戏曲界。过去唱京剧的，总是看不起唱评戏的、唱梆子的、干十样杂耍的。但从这件事以后，京剧界乃至戏曲界对相声界艺人就刮目相看了。

    还有就是常氏家族收第一个徒弟，即常宝堃收苏文茂为徒时，首次打破自相声传承以来所遵循的“师徒合同”中的一些约定。按行规：收徒时，应签订“师徒契约”。就是双方约定的字据，字据里规定了自己的辈分或师父起的名字。师承字据既是相声艺人在行业里自我强化的手段，同时也是师父对学徒有期限的一种约束。在整张“契约”中，除了承认了徒弟的门承，只有“师父管徒弟的吃住”这一条，是站在徒弟一边的。至于其他方面，维护的全部是师父的利益。比如：学徒期间，徒弟生死患病，投河觅井，概与师父无关；学徒期间，师父可以任意使唤徒弟，进行日常家务劳动；学徒期限为三年零一节，学徒期间，所有演出收入全部交给师父，学徒期满，要为师父效力一年，收入也全部给师父等等。

    但常宝堃毅然决然地要对老祖宗留下的“师徒契约”进行改革，他提出，“生死患病，投河觅井，打死勿论”一类的词语，绝不能写进他们之间的契约中。苏文茂拜师后，“小蘑菇”赐了艺名，叫苏仲仁。可苏文茂说：“叫这个名，怕北京的老娘找不到我。”常家人都认为这是个孝子，所以就还让他叫苏文茂。常宝堃是有大格局之人，视徒如子，不让苏文茂在自己家中做家务，要求他多到剧场看别人的表演，这样，又怕苏文茂在自己家吃饭时间没保证，所以除了在家吃饭外，每天给他两元钱，让他在外边时能吃好。当其出师时，按“师徒契约”，应孝敬师父一年，常宝堃又宣布取消“孝敬一年”的规定。之后常家人收徒弟几乎都是按照这个模式进行的。

    （《永不落幕的相声大师常宝霆》天津人民出版社2018年出版 孙福海 常贵芹著）