两只雀儿

    在老家陪伴父母二十多天。自离开家乡到外面工作，几十年来，是第一次陪伴父母这么长时间。

    起因是这次父亲体检，查出身体的一个指标不对，接着往下检查，医生却问：“你家里还有什么人？你儿子呢？”问得人心里毛咕咕的。父亲说：“在外面工作。怎么讲？你对我说。”医生说：“等你儿子回来吧。”于是我母亲紧张了，打电话叫我回来看怎么回事。

    我一到家就直奔医院，医生直接告诉我，可能是前列腺癌。根据片子看，十有八九，不过要做病理检查才能确诊。于是我便留在了家里，各种检查，灌肠，穿刺，等病理报告，又到外面大医院复诊了一次，来来去去，七搞八弄的，一待就是二十多天。终于还是确定了：腺癌。

    医院单子刚出来时，我对医生说不要告诉我父亲，只说还没有出来。父亲天天往医院跑，但问不出结果来，他性子急，就同医生吵，回到家里也烦躁，冲我们乱吼。待复诊回来，从大医院直接拿到了结果，父亲反而平静了。那一天他屋子里的灯一直亮着。我到院子里倒水洗脚，透过窗子玻璃，看见他清瘦的身影在灯光下走来走去。第二天吃早饭，他从屋子里出来，往餐桌上丢下一张纸，是给我看的，上面是他写的几句顺口溜：“精神不害怕，运动正常化。何去何从尔，泰然天地大。”

    父亲今年83岁，身体还是不错的。用我妈的话说，能吃能睡，不疼不痒。他的性格也豁达开朗，遇事想得开。

    我和当医生的表弟为他研究治疗方案。我老表说：“癌症这种病，三分之一是吓死的，三分之一是治死的，还有三分之一才是病死的。”最后老表拍板，还是保守治疗，打针吃药。

    父亲听了我们的方案，心里挺高兴，之前他虽然说“精神不害怕，运动正常化”，但治总归还是要治的，怎么治，不定下来，他也不踏实。

    问题解决了，他便催我回去上班。初冬雾大，我想就迟一点儿走吧，早晨还赖在床上没有起来，就听父母在院子里对话。父亲说：“我到门口工地看看啊！门口正在修一个什么工程。”母亲没听清，问：“你到哪儿去啊。”“我到门口工地看看，过去跑惯了的，喜欢到工地上去看。”

    他出去跑了一会儿，院子里安静了，就听到母亲在院子里走路的踢踢踏踏声。不一会儿，父亲回来了，他对母亲说：“那边那棵树上，不知什么时候搭了个雀子窝，不知是斑鸠还是喜鹊。”母亲说：“常听到‘白果果’叫。”我们此地叫斑鸠为“白果果”。

    他们又说，那边院子里的树上竟有一个雀窝。母亲说：“那个树上好像飞的是喜鹊，长尾巴，灰色的。有时两三个蹲在树杈子上。那是个什么树啊？”父亲说：“杨树吧。过去都是这种大叶杨。”母亲说：“那个雀子好玩呢，抱窝，小雀子还没抱出来，它就飞跑掉了。”

    ……

    我听父母在院子里大声谈论着。心中忽然一动，他们不也是两只老雀子，几十年来，互相陪伴。可是其中的一只，终是要先飞走了的。

    我坐在床上，继续听他们谈下去。我喜欢听他们这样的闲谈。

    （《文汇报》12.26 苏北）