京沪线上的候鸟

    ■苔米

    周五下午的南京南站人头攒动，我攥着一张G字头的车票，掐着点快速通过检票口。现如今，从南京到北京，1000公里，一日往返绰绰有余。

    被身边人簇拥着推入车厢，我很好奇到底有多少人频繁奔袭在京沪线上。想必同一时间，有更多的人从帝都涌入这个巨大的铁匣。它默默地吞吐着、奔跑着，真正地实现了乾坤大挪移。

    相比到达以后的忙碌，我其实挺享受火车上的这4个小时，可以写写东西、看看书、听听歌，今天翻到的是郝景芳的《北京折叠》，眼前立刻浮现出早高峰时段的地铁西直门站。

    邻座是一位中年男子，一边手指不停地修改ppt，一边反复接打电话。“还要两小时到北京吧，地铁回去还得一小时呢！”京沪线上的帝都人，声音都是疲惫的。

    这是个颇有意思的空间，乘客在此处，生活在彼处，逼仄空间里充满了精彩对话。你可以听到，全国人民羡慕的大北京学区并没有你想象中那么轻松，家长们依然十分焦虑；人们奔向市中心的高铁站，再一小时出去仍然是城市中心……

    乾隆七下江南，耗资巨大，费尽周折，恨不得搬回去整个锦绣江南。那么江南人为什么要去帝都呢？暖气烘得我鼻子出血，喉咙发疼。办完事我就走，不想耽搁多一分钟。也有暖心的事，前排的小朋友频频回头看我，不知道是不是闻到了我的米饭香。列车员一口的东北腔，热情地对我说，吃完就放那儿啊，我过一会儿来收。

    列车很快进站，手机里预存的歌曲正好放完两轮。庞大的铁匣子伴随着一声咆哮缓缓停下，密密麻麻的人流有序地汇入迷宫一样的北京南站。穿梭在沪宁线上的人千千万，每个人都带着梦想和任务来到这里，各自寻往自己的去向。

    一个人能占用的资源有多少呢，熟悉的城市里，一间房、一箪食、一个办公的格子间。离开了熟悉的两点一线，我就像一只候鸟，远离自己的巢，在合适的时间里起飞，再返航。

    （《北京青年报》12.8）