二月河开凌解放

    12月15日，作家二月河溘然长逝，留下了煌煌12卷“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）。这位40岁才开始创作的“奇才”，靠一己之力重塑了三位帝王在普通读者中的形象。这是怎样的40年？于国，风云激荡；于民，命运变迁；于二月河个人，更是生逢其时。

    1978年，从部队转业的普通宣传干部凌解放（二月河原名）开始文学创作，先后在红学研究的会刊上发表《史湘云是禄蠹吗》《凤凰巢与凤还巢》两篇文章，引起红学界的注意。1982年，他以“红学”学会最年轻的代表身份出席了在上海召开的红学年会。会上，红学家冯其庸说了一句话：“清代历史小说还没有人写。”谁知当时从没出过书的二月河当场回答：“我来写！”

    1985年11月，黄河文艺出版社（后改为河南文艺出版社）推出《康熙大帝》第一卷《夺宫初政》，那是二月河“帝王系列”的第一本书。“他一出手就是大手笔。”河南文艺出版社副总编辑王国钦说，“大事不虚、小事不拘”，既具备知识分子式的结构能力与穿透性视野，也包含民间评书般的口头效应与感染力。“我的老师顾仞九还帮先生从学问研究到文学创作一点点转化，从结构故事、塑造人物到构思情节帮着出主意。二月河的手稿字如同蝌蚪一样，特别难认，老师就一个个字辨认，再一一在原稿上描出来。”

    然而刚开始，编辑对这位业余作者是心存疑虑的。社长陈杰说，他们就有关康熙皇帝、清史的资料，列出了一大堆问题，亲自跑到南阳考他。二月河学识广博，思路敏捷，逐一回答，出版社遂彻底打消疑虑。

    笔落惊风雨，书成撼山岳。说起创作初衷，二月河说：“大家都见过晚霞，很漂亮，但很快它就下山了，接下来的就是漫长的黑夜。康雍乾三位皇帝，作为个人，他们都是非常优秀的政治家，但是当时中国本来有机会赶上世界先进水平的，却因为他们的一些政策，使得中国失去了这样的机会，作为皇帝，他们是要负一定历史责任的。三位皇帝就像是门捷列夫元素周期表里的一组，谁也离不开谁，而且在他们统治期间，中国封建社会处在了回光返照时期，出现了短暂的辉煌。评价历史人物的标准是什么？我二月河的标准就是看他对社会生产力提升、改善人民生活水平，以及对文化发展水平、对祖国统一和民族团结、对科学技术的提高是否有贡献。如果有，我二月河都要加以歌颂，不管他是宦官蔡伦还是平民黄道婆。”

    有品质，非媚时，方可传世。以“苦读苦耕”闻名的二月河，有一个基本的创作态度：一切为了读者。1997年，二月河在接受《北京晚报》记者解玺璋的采访时说：“小说不是写皇帝的，而是写知识分子在权力斗争中的命运。”在南阳卧龙岗上有块石碑，上镌10字：“务外非君子，守中是丈夫”，这也是二月河的座右铭。

    生前，二月河曾多次表示，“凌解放”之所以能成为“二月河”，正是源于改革开放，思想解放。“凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也。冰凌融解，不正是人们看到的二月河的景象吗？”二月春风骀荡，冰凌开化，大河如万马齐奔，汹涌澎湃。这不正是改革开放40年来中国文坛高擎思想解放大旗不断推陈出新的真实写照吗！

    （《北京青年报》12.16 崔巍 祖薇）