时光写满家中的陈设

    小时候，家住平房，水管、水池，几户人家共用。夏天还好，冬天水管里的水经常冻住，清晨第一件事就是用开水浇一遍水管、水龙头，冰化后才能流出水来。

    那时家中简陋，唯一一间屋子，全家挤在一张床上，床边有个衣柜，衣柜边有个矮柜，家中杂物、碗筷都放于此。矮柜上有一台小电视，屏幕右侧有一排按钮，只有几个台可选。再旁边是一台雪花冰箱，屋子中央便是取暖的炉子，而保证炉子长燃不灭，是所有家庭成员的责任。

    当时我着实猜想过一阵，是不是所有人家都是这种陈设？印象中姥姥家、奶奶家都是这样，无非是屋子或大一点或小一点，家具或高一点或矮一点。

    记得家中曾有一个红色的大塑料盆，用了许多年。母亲偶尔回忆起来还不住地感慨。我小时候洗澡用它，家中漏雨也用它接。家中还有一张折叠桌，不用时可以竖起放在墙边，用时可以摆成一张正方形的桌子，坐四个人吃饭正好，人再多，还可将四边打开，变成一个圆桌，七八个人一起吃饭也没问题。

    姥姥家我也记得很清楚。姥姥家有个米缸，我小时候很是喜欢这个米缸，总是和堂兄一起捉米虫，用小碗盛出半碗米，摊在报纸上，用小手细细摆弄，见到一条小小的蠕动的小虫便挑出来，放在另一个小碗里，把报纸两边一提，将挑过的米倒在另一个盆里。满满一缸米，足够我们消磨一天的时间。抓出的米虫或是被丢进水里，或是被埋在土里，或是疯跑出去，喂邻居养的小动物。母亲怕虫，每每看到米虫总是躲得远远的，或者趁我去厕所时偷偷倒掉。而我也会想尽办法偷偷藏起几只，待母亲走远后偷偷玩。

    小学前，我们一家三口和姥姥搬到了楼房，从此告别了蜂窝煤、结冰的水管、长虫的大米。后来家里有了电话，母亲缝了垫子，又缝了纱罩，把电话郑重其事地摆在桌子上。我则是四处奔走，告诉小伙伴们家中的电话号码，还买了电话本，将同学的姓名、电话一笔一画地写上。

    以后的日子过得很快，我渐渐长大，家中不断地添置东西，小电视换成大电视，小冰箱换成大冰箱，小桌子换成大桌子……

    今年家中重新装修了一番，地板、家具都换成了新的，更添置了净水器、吸尘器，曾经的红色塑料盆终于功成身退，完成搅拌腻子的任务后被扔掉了。

    在写这篇文章时，我还能想起曾经的那个家，想起家中的摆设，写到尾声环顾四周，有些恍惚，有些想不起我是怎么长大的，父母是如何变老的，想不起家中的陈设是何时更新换代的。

    （《北京青年报》12.16 夏婧）