鲁迅的“小康人家”

    熟悉鲁迅作品的人都知道，他在《呐喊·自序》中曾写过这样一句话：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”后来他又说：“在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。”

    鲁迅这两句话中传递出来的信息，是他生于“小康人家”。而且，很多鲁迅研究者和传记作者，不遗余力地为鲁迅的话做注脚，几乎将之作为定论。加之鲁迅避难到亲戚家被说成是“乞食者”，为了父亲的病天天跑当铺、遭白眼，以及照片中他无论冬夏始终是一套粗布衣服，这种印象更加令人难忘。

    不过，鲁迅真的出身“小康人家”吗？

    坊间流传最广的鲁迅传记，当数林贤治的《人间鲁迅》，书中写道：鲁迅在绍兴新台门的故居，是一个五进院的大宅院，占地一千多平方米，外加一个估计得两亩以上的花园兼菜园，也就是传说中的那个百草园。

    五进院的概念，大概是我们这些习惯住楼房的人不太好理解的。不过可以想象一下，八十多间房，依次展开，那气势是不是够壮观？只可惜，现在绍兴的鲁迅故居，已经没有了昔日的辉煌。不然，我们就可以一起穿越回去，亲眼领略周家的富贵了。

    或者不妨对比一下文化名人胡适的故居，二者的高下是不必多说的。就连一贯家境殷实的诗人徐志摩，其海宁旧居也不过是四进院，而且气势上要远逊于鲁迅家。以我有限的游览阅历看，可以与鲁迅故居相媲美的，是湘西凤凰城做过民国总理的熊希龄的故居，上下两层，占地八百多平方米。

    因为住惯了大房子，所以在鲁迅随教育部北迁京城后，一出手就以四千大洋的价码，置办下被朋友形容为可以开运动会的大宅院——八道湾十一号，而且还雇了管家、烧饭司务、东洋车夫以及打杂采购、收拾房间、洗衣、看孩子的男女仆人八九人，就连鲁迅的弟弟周建人后来也不得不感叹：“即使祖父在前清做京官，也没有这样多的男女佣工……”

    能够证实鲁迅故家阔气的证据还有。《人间鲁迅》中写道：鲁迅的妈妈鲁瑞特别喜欢看戏，曾经不止一次凑集了瓜果，请族人围坐到新台门家门口看平调艺人的演出。

    从这一点可以看出，鲁迅家的业余文化生活消费不是很低，而且很讲排场。事实的确如此，就以鲁迅家的代步工具乌篷船来说：那船三道明瓦窗，船头写着“德寿堂”的堂名；船身宽敞，船篷高大；中舱放有四仙桌，可以四人对坐，喝茶聊天搓麻将，亦可以看书写字作画；后舱设有睡铺，可供休息；船后艄还有炉灶、茶灶，可随时烧茶热菜。

    正是因为这样，在鲁迅家道中落后远亲妯娌谦少奶奶请鲁迅的妈妈看戏，虽然租用的也是三道明瓦窗、中舱两侧有“十景窗”可以放四仙桌的大船，但她还不好意思地说：“昨天我就来码头打招呼，要雇那艘摆有两头铜狮子的大船，可今天只有这样的破船了，只得委屈嫂子了。”

    即便是那时作为小孩儿的鲁迅，出行也是极讲排场。例如鲁迅在名篇《社戏》中写道：“平桥村只有一只早出晚归的航船是大船……其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定。”鲁迅在另一篇文章《五猖会》中写道：“昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。”

    最能证明鲁迅家是土豪的例子，莫过于鲁迅的爷爷介孚公因为科考舞弊案被判斩监候的牢狱生活。

    按照一般的情况来说，坐牢可是悲惨事情，这一点无论是到监狱实地考察，还是通过电影电视里的画面，都可以有所了解。不过，《人间鲁迅》告诉我们，介孚公的牢狱生活，不但有滋有味而且颇有情调，简直堪称奢华。不信你看：介孚公入狱服刑并不跟其他犯人同吃同住，而是租住在府狱旁边花牌楼的一栋房子里。这还不算，随同坐牢的还有他的姨太太和小儿子凤升，并且雇用了一个厨师和一个保姆！我的天，这叫蹲监狱、坐大牢吗？简直不就是度假、享清福嘛！更令人羡慕嫉妒恨的是，这种生活维持了七年之久。

    斩监候这种刑罚，特点就是死刑的不确定性，可能今年秋后就问斩，也可能让囚犯活到明年、后年、大后年，甚至更久。这其中的学问，应该不算高深。电视剧《大宅门》曾上演过相同的一幕。白家老爷子入狱几年都没有被问斩，原因是二奶奶持续不断地向宫中使银子。介孚公七年未被行刑，而且在狱中过着神仙一般的日子，这其中的原因也不难想象。

    只是，如此奢华的牢狱生活，就凭着鲁迅所谓的“小康人家”，能维持吗？要知道，那时候绍兴不过是个小县城，又没有赶上土地大开发，仅有的四五十亩地，就是都卖了，能变现多少钱？够介孚公挥霍吗？后来鲁迅不断跑当铺，几年下来，得当出去多少值钱的东西呀！

    可见，鲁迅自己所说的“小康人家”，不过是一种谦虚的说法，当不得真。

    (《今晚报》12.4 于雅歌)