陪伴，渡过

    13岁的谭谈没有想到自己的手指竟然还能轻快地落在黑白琴键上。

 

    她走到旅社里的电子琴旁，弹出一段旋律，又放声吟唱歌剧……嘈杂的人声顿时静默，所有目光都被这位染着金色短发的少女吸引。

 

    过去休学半年间，让家中钢琴再无声响，这是谭谈对母亲最直接的反叛。因为弹钢琴，是她童年时由名校博士毕业的母亲安在她身上的“高尚志趣”。

 

    琴声乐声相伴的美好场景背后，其实在场老少有着共同的焦灼——这是一个以“因心理疾病休学少年疗愈”为目的的亲子共训营现场。

 

    媒体人张进于2016年创办了以精神健康为主题的公众号“渡过”，今年公众号推出“陪伴者计划”，试图从社会支持层面入手，探寻精神疾病疗愈之路。11月末，“陪伴者计划”在杭州举办了一次报名条件苛刻的首次线下活动，征集20个因中重度抑郁症等精神疾病休学在家的青少年及其父母参与。

 

    在“陪伴者计划”建立的26个线上微信群中，8个群皆为青少年抑郁症患者的满员家长群。数量之惊人，揭开了青少年精神疾病患者现实处境的冰山一角。

 

    “孩子不是叛逆，是病了”

 

    11月21日，共训营第二天，上午的课堂坐满家长，却很少见到孩子。

 

    孩子在哪儿？父母们平静地解释：还在睡。晚起之所以被谅解，因为这属于孩子们的病态表征，也是抗抑郁药物的副作用。

 

    下午，来听讲座的孩子渐渐多了，可他们听了一会儿就纷纷走开，就像中学课堂里捣蛋的孩子。但事实恰恰相反，记者发现这些孩子有着惊人的相同点：他们在病前大多是重点中学的优等生，自我要求极高。

 

    19岁的韩青在分享环节自称是“逃兵”——来杭州入住后的第一天，一家人打算到浙江大学学生食堂吃饭。距食堂门不到100米时，她扭头逃走。“我没办法走进去……”原本成绩优秀的她现已休学3年，却始终放不下考个好大学的念头。因为这种灰心，她不久前吞服安眠药试图自杀。

 

    袁然然被父亲喊起床后，百无聊赖地坐在青旅客厅最后一排沙发上，用宽大外套罩住双手。“暴食一个月，重了10公斤。”她语气猎奇，仿佛在说一个与己无关的笑话。这位明艳的女孩患有严重的进食障碍：由于失恋而暴食，暴食后担心发胖又产生抑郁和焦虑情绪。

 

    晚餐时间，父亲老袁总是热情动员女儿陪他去吃饭，一旦女儿拒绝，他就陷入焦虑，因为女儿午夜可能躲在无人角落暴食……

 

    训练营的大部分讲座时间，16岁的浙江男孩陈浸都在沙发休息区，和父母若即若离。

 

    陈浸人高马大，看起来最为健谈，似乎总在帮小伙伴答疑解惑。他为一位因有认知障碍而觉得自己很丑的女孩拍照，不断告诉她：“看，多好看！”

 

    “我觉得我没有问题，但我爸妈觉得我有很大问题。”陈浸耸耸肩，一派轻松模样。

 

    成绩优异的陈浸，忽然有一天宣布不再上学，因为“没意思”。之后他不仅情绪有异，身体也疼痛。短短数月，他学会抽烟喝酒，父亲只能在他面部表情痛苦时给他一支烟，母亲只能在他需要时和他一起喝酒。

 

    在突如其来的心理疾病面前，家庭秩序变得渺小。

 

    一位母亲直至女儿休学，都以为是出于“青春逆反心理”，直到有一天，她看到女儿手上有拿小刀划过的10道自残伤疤。“我试着在我手上用小刀划一道，但做不到……我真的意识到孩子不是叛逆，是病了。”这位母亲说。

 

    敌意和爱意

 

    亲子共训营的第二天晚间，家长们被活动志愿者要求退场。这是孩子们的专场座谈，主题围绕“你期望爸爸妈妈在接下来的日子里帮你做些什么”。

 

    陈浸回忆时带着平静的笑意，“我妈妈头脑精明，她把我看成最大的一笔投资。我上初中时，她反复比较了两所中学的收益回报，然后，哈哈……”

 

    “我和我妈妈关系一直不好。”韩青低垂着头，停顿了一会儿。她曾劝父亲离开母亲，“我一直觉得我爸爸是我最好的陪伴者，但是他拒绝了我这个想法……”

 

    患有双相情感障碍的韩青正在调整药物，母亲陪伴在侧。她对母亲的负面情绪正在消退，因为她看到了强势的母亲逐渐变得柔软。“我自己很难一下子变好，我只希望我的家庭关系能够变好。”韩青说。

 

    指导老师梁辉把这句话带给了韩青的母亲。母亲落泪了，“女儿病后，我常常对她冷暴力，或者以出差工作忙的名义当逃兵，其实是我不敢面对她……”

 

    有时，敌意和爱意，本就是一个硬币的两面。

 

    “我知道我应该恨我妈妈，但恨不起来。我变成现在的样子，无论是好的还是坏的，都因为她。”从小跟着母亲在美国长大的谭谈，回国后就读于北京最好的中学之一，成绩保持在年级前20名。她擅长钢琴、歌剧，图书阅读量颇大，在同学们眼里是“完美人设”。

 

    她却说，因为母亲，她没有童年。“她是名校博士后，踌躇满志却有很多遗憾，我就是她消除遗憾的工具。而且在我病后，妈妈无坚不摧的权威形象被她自己亲手毁掉了。”母亲变得无所适从，这是谭谈更加恐惧的。

 

    记者原本以为，这次“控诉大会”会以冷场告终。指导老师梁辉亦有同感：“报名表上，我看到父母为孩子写下‘性格内向’的占了大部分，事实却相反。”

 

    在大多数家长看来，梁辉“说话很直，有时让人消化不了”。而在身为一线教育工作者的梁辉看来，善待学生，敲打鞭策家长，才是家庭教育中普遍缺失的“救赎”方法。

 

    梁辉的话让家长们沉默了——“你们所感受到的我刻意释放的攻击性，或许仅是你孩子曾经承受的你的攻击性的1/10。

 

    纠正的道路

 

    课程进展不错，几位家长倡议孩子们建一个没有家长参与的交流群。但之后的补充倡议坏了事：有家长建议邀请一两位在场老师参与其中。

 

    “他们还是不相信我们，这不就是监视吗？”一位女孩生气地说。

 

    “接纳”和“改变”已成为这些家长的高频词汇，毕竟家庭环境“出错了”，孩子病了。然而，纠正的道路，并非尽能如愿。

 

    共训营进行了一半，一位母亲依旧无法把女儿请出房间——孩子们都相约去逛街，女儿仍在房里昏睡。

 

    像往常一样，她遛弯、跑步、学国学、健身……她几乎遍尝，仍然陷入死循环——她和颜悦色，女儿愤怒反抗，她强行调节焦虑……

 

    这位母亲找志愿者邹峰聊天，陪伴经验丰富的邹峰提出了她意想不到的观点：你的和颜悦色，其实并不是放下，而是焦虑。

 

    邹峰找了这位母亲的孩子聊天，发现孩子表达活跃，却在母亲介入聊天时迅速萎蔫，一言不发。邹峰建议：在孩子的成长中，母亲需要进一步撤退。

 

    当晚，这位母亲主动告诉女儿：从今天起你服药，我不再递给你。女儿欣然接受，并在当晚琢磨清楚了药物资料。

 

    服药自主权下放后，她发现女儿变了——女儿不慎崴脚，却还是要和小伙伴参加次日的集体活动。尽管第二天女儿没有兑现承诺，这位母亲依然觉得：这是好的开头。

 

    放手与否的矛盾，几乎如影随形。

 

    在餐厅里，韩青主动提出负责点菜，母亲愉快地一口答应。但韩青说出的好几个菜名，都被母亲否决。

 

    用餐时，韩青的母亲主导着各个餐盘的摆布，还勉力往韩青碗中送去她觉得有营养的菜，可韩青被其中一块辣椒呛到咳嗽，母亲变得慌乱……

 

    为人父母的尺度，对于这20个家庭而言，是需要精准拿捏的话题。答案，或许就在每一位孩子心中。

 

    每次万言的母亲问她需要什么帮助，万言总说：“希望你做自己。”

 

    什么是“做自己”？万言给出的答案是：不要再做那个高高在上的家长权威，也不要再做那个因为孩子病了就唯唯诺诺的老好人，做一个最真实的成年人。

 

    （文中未成年人及家属均为化名）

 

    (《解放日报》12.2 杨书源)