大国重器背后的青年（上）

    北斗系统建设已经走过18年，成功将43颗北斗卫星送入太空，发射成功率达到100%。这背后，除了人们熟悉的科学家、设计师、指挥员等“大人物”，还有一线的青年操作工，他们的命运和国家工程离得如此之近。

    作为整个北斗系统中的一份子，1994年出生的田鑫瑶只是发射场系统的锅炉操作工，说好听点，是专业技术人员，说白了就是烧锅炉的。但就是这个岗位，为火箭、卫星测试厂房的空调提供蒸汽，确保湿度、温度达到检测标准，同样关乎“万人一杆枪”北斗事业的最终结果。

    “不要看不起烧锅炉的，有的人不就是觉得这个岗位又脏又累，没有技术含量吗？”锅炉组的朱高平掰着布满厚茧的手指说，铲煤只是基础工作，接下来的活儿就得动脑子，要思考填煤的时机，要观察煤层充分燃烧的厚度和区域，根据火候调整煤层，摸索鼓风引风的节奏，还要听气的动静来调整送气阀门大小，等等。

    有一次水压过大，主操作手王磊快速定位出故障原因，“是进水管被堵”，在锅炉顶部温度降下来后，他经验老到地钻了进去，在40厘米高的隔层里操作电钻，飞溅的火星子喷在脸上，两个腮帮子和额头至今还留着疤点。王磊说：“烧锅炉也就苦点累点，没啥后悔的。如果人人对岗位都挑三拣四，火箭能成功上天吗？”

    一线操作工有一个共同特点，就是不挑活儿。插插头、焊接、铺电缆，这样的操作，他们反复干，常常一个姿势要坚持1个多小时。

    总装事业部三组员工吕恒聚至今记得，几年前的一次发射，卫星上有部分产品需要在整流罩“合罩”之后安装，还需要火箭试验队队员在限定时间内将舱门关闭，确保火箭按时发射。

    关舱门，这个动作虽然简单，但要在特定时间内完成，就有很大挑战。这个工作最终交给吕恒聚完成。

    医护人员为吕恒聚戴上监测仪并嘱咐他，如果监测仪报警，一定要赶紧回来，否则将对身体产生不可预估的影响。距离窗口时间还有40分钟，吕恒聚走到火箭旁。当时，发射现场异常安静，每个人都紧盯着吕恒聚。就在他拧到第4个螺钉时，嘀……嘀……嘀……监测仪的报警声划破宁静。当吕恒聚回到安全区，领导“责备”他为什么不听医生的话，他憨憨一笑说道：“和国家的火箭发射相比，个人的事总是小事，最后撤离这班岗必须站好。”

    将火箭对接到发射台，并与卫星对接，需要稳定、精准地吊装。在西昌卫星发射中心，提起“金牌”吊装手刘超，不少人都竖起大拇指。不到两平方米的行吊操作间悬在半空，刘超灵敏地钻了进去，扭动电机钥匙、按下电源按钮、启动电机……所有动作一气呵成，笨重的行吊挂钩在他的操作下，火箭翻转、起竖，指哪儿到哪儿、说停就停。

    对吊装手来说，传统的训练手法包括使用吊车吊物定点到位、走S型（中间有障碍物）和吊筷子。这其中，吊筷子是最难的，“因为太轻了，晃动又大”。而练就“吊筷入瓶”（把一根筷子系在缆绳吊钩上，从13米高空吊入瓶内）绝活的林国建凭借成百上千次的苦练，成为发射中心唯一一名直接从操作手提拔为指挥员的人。

    在北斗重器建设的背后，这支平均年龄不到30岁的总装团队的事例数不胜数，大家拧成一股劲儿克服困难，只为交出“成功”的答卷。

    （《中国青年报》12.3 邱晨辉）