姥姥的纪念物

    姥姥从自己衣兜里掏出个小物件，攥在手里。“这个送给你作纪念吧！以后用得上。别看它旧，磨出来的才好用，若是新的没这么光滑。”

    我接到手中，但内心踌躇，用它的时代已经过去了，何时能派上用场，只能是未知。我正迟疑时，她又猫腰从柜里捧出两大轴麻绳：“求仔细人给你纺的。没妈，没人替你想着。”

    她这话使我像被针刺了一下，猛省过来，她如此煞费苦心地琢磨出这配套可用的“纪念物”，深深地打动着我，虽在惭愧中接受了物件，但当时并没有真正理解她的苦心。

    几年后，经历了生活的煎熬，才认识了这物件的难能可贵。它，是一把纳鞋底的锥子。这把锥子是铁做的，银灰色。形状很像刚出生的小蝌蚪，只是比蝌蚪大得多。

    小小的锥把，虽不是稀罕物，可它已有百岁。是姥姥出嫁时从娘家带出来的物件。她的母亲用过，她与姐姐用过，她的女儿用过，我母亲出嫁前肯定用过，我也用过。从上小学起，我就开始自己做鞋。

    我工作的那年代，城里年轻人几乎不穿家做的布鞋，已从穿回力球鞋进化到皮鞋。但“文革”中出生的孩子，处于混乱时期，偶尔在商店见到童鞋，品牌款式单一，号码不全，难选到合适的；再说像我们那个阶层，也舍不得花钱买童鞋。所以，两个女儿直到上小学前，冬天的棉鞋，都是自己做，在冰天雪地的东北，穿胶底鞋很滑，也不保暖。

    这种小商品，在那个“宁要社会主义草，也不要资本主义苗”的年代，小商小贩被追得丢盔卸甲，真不知去哪能买到锥子和麻绳。同事见我午休在办公室纳鞋底，常来借锥子，我总要说这锥子的来历，她们打趣地说姥姥神掐妙算，知道咱今天买不到锥子，老早给准备好了“传家宝”。

    她还准备了充足的纳底绳，这种细麻绳，在农村都是手工用纺锤打的。农村女孩从小就学着纺绳。我很小的时候就学会打麻捻，但我没学会纺绳。她求人打的两大轴细麻绳，纺得很匀，看来是“深加工”的。当然再好的麻绳，用时也要用潮湿布顺茬撸几次，撸下毛刺，很滑润时，拉起来更省力。

    而且纺麻绳前，要作很烦琐的准备。春种麻籽，秋收麻籽果实榨油，收了麻籽果实之后，才能将麻籽秸秆割下，泡在水沟里沤，沤透了，扒下秸秆的皮，这就是麻坯子，晒干后用粗齿梳子梳理，使麻坯变得柔软光滑，把它吊到高处，再一根根抽出来，做成麻捻卷起来，麻捻的顶端要捻得很尖，才能使绳纺匀。这些琐碎的程序，一点都不能马虎，而且都是她亲手操作的。

    至今，我还保留着一轴麻绳，虽说不纳鞋底了，也舍不得干别的用。这麻绳里何止浸着她劳动的汗水，还保留着她那慈爱心肠的温度。随便乱用，岂不辜负了她的好意。

    （《姥姥的遗产》中国青年出版社2015年出版 张伟）