囊谦虫草二三事

    ■蒋新军

    虫草是“冬虫夏草”的简称。去囊谦之前，我对虫草所知甚少。待了一段时间以后，发现“虫草”这个小东西早已嵌入到囊谦人的生活中。

    玉树虫草很有名，生长在海拔4000米以上的草山上，以个头大、质量好而著称，当然，价格也高。在玉树州各县里，虫草产量最大的是杂多县，而与之相邻的囊谦县，只有很小的范围内出产虫草。

    虫草给牧民带来了可观的收益，也曾一度给草原生态保护带来巨大压力。几十年来，围绕“虫草经济”产生的争议并未完全消弭。关于虫草的药效，也随着研究的深入不断“祛魅”，人们对其有了更理性的认识。而对于囊谦县来说，最在意的还是牧民采挖虫草的管理问题。

    每年五六月虫草季，是乡镇干部最累的时候。很多干部要驻扎到草山上，维持采挖虫草的秩序，连续几十天不能回家。乡里按照草山承载量把虫草证数量确定后进行售卖，牧民需实名购买，一人一证，年龄不限。

    进入虫草产区的路上，设有相应的管理卡子，干部们需要定期到卡子上视察和慰问驻守人员。一路上，可以看到有人结伴骑着摩托车、有人开着小客车拖家带口向着草山进发，还有大卡车把好几家人的生活用品集中运到。虫草证的有效期是50天，以进场时间为准，他们在山下扎营后，要住满这50天，食物、睡具都要提前准备好，打的是一场苦战。朋友巴桑说，别看他们今天酥油茶喝着，牦牛肉吃着，到了后期，一个个都憔悴得不成样子。

    临时生活在草山下的帐篷里，大家除了挖草也没别的事干，晚上会燃起篝火，在星空下跳锅庄舞。但是山里的风是真大，雪粒偶尔也会飘下来。在卡子上值守的干部，主要精力就是管控自己辖区里来的百姓。挖虫草期间，任何人不允许酗酒。

    囊谦的中小学，实行的是“虫草假”，即每年虫草季，给学生们放假，等同于暑假。一些村里的学生会随父母进山挖虫草。他们眼神好，有时候比爸妈挖到的还多。

    有一次我给“光明新闻班”的孩子上作文课，正赶上他们放完虫草假回校，我说今天就写“挖虫草”吧，孩子们信手拈来，很快写好。

    仔细看学生们的作文，在他们的视野里，充满野性、灵性以及童趣。藏族人的文化、习俗、信仰，在他们的字里行间都有显露。这是高原孩子的独特暑假。

    “我刚上山就开始找，趴下来才能找到。因为虫草的生长期分为小、中、大，所以要趴下来。山上清风拂面、万里无云、阳光明媚，在我们很努力找的时候，我那淘气的弟弟，把一根干柴看成是虫草，引得我们哭笑不得。”成林措毛写道，“虽然挖虫草很累，却酸中带甜。”相比之下，小男孩扎西托美就有成就感多了，他说：“虫草是极为珍贵的药材，我们农民就是靠卖虫草来养活自己。这不，这次我又去挖虫草了，还挖了93根呢。”

    在山上挖虫草，往往是好多家人聚在一起，孩子们也得以共享难得的劳动时光。他们在山上会遇到棕熊、大鸟、狐狸甚至狼，也都见怪不怪。我想这是很多城里孩子无法想象的生活。我的学生尕桑是有点诗人气质的，他写道：“上山去挖虫草，虫草倒找不着，坐在绿草如茵的山上，远望高原的情景，一座座皑皑的雪山，围绕这神奇的家园；一条条清澈的河水，流向那东方的大海。山下的农村里放出烟，就是那蓝天上的白云。”这份悠然，让我羡慕。

    （《光明日报》11.4）