大侠来时，惊涛骇浪；大侠远去，天下同伤

    大侠来时，惊涛骇浪；大侠远去，天下同伤

    10月30日，一代武侠小说泰斗金庸在香港病逝，享年94岁。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，网友纷纷留言，回忆着经典作品，表达着悼念之情。金庸曾给自己设计了一个墓志铭：“这里躺着一个人。在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……”是的，在华人世界，金庸就是独孤求败一般的存在。他无比硕大，无所不在，金庸和他的作品，是一块几乎全体华人共享的文化背景。

    我看的第一部金庸小说是《天龙八部》，里面给我最大震撼的是段誉和王夫人谈茶花的一段，二人谈了十八学士、十三太保、八仙过海、七仙女、风尘三侠、二乔、八宝妆、倚栏娇、抓破美人脸等等茶花品种。一个人得博学到什么程度，才能把这种农业生产知识点讲得这么详细？还有一次，是读到《鹿鼎记》里韦小宝和俄罗斯公主苏菲亚跑到莫斯科，当中俩人还有“露水情缘”。我又震撼了，跨文化写作是最大胆的，一个人，他的知识储备得多丰富，才可以上天入地冲出亚洲？

    金庸所营造的，就是这样一个广阔无边、渊深如海的武侠世界。在这里，历史、文化、人性、武打、男欢女爱、冷僻知识点，都能找得到。这也是为什么写武侠小说的那么多，能笼盖四野的只有金庸，因为他的武侠世界，大到像是一个宇宙。至今很多作品，不过是在这个宇宙里孵化的小星星，遵循着这个宇宙的定律，借一点能量罢了。

    所以，金庸的作品，如果只说是武侠小说，实在是委屈了。

    金庸这个人，也很传奇。

    一个作家，能够深度地介入一个民族的历史进程，很少见了。他在香港创办《明报》，写下无数社论，始终关怀两岸三地的命运前途。他似乎像一个古代知识分子，文学写作，不过是功名余事，他真正的抱负，就是深沉地凝视脚下这片土地，稍微能为历史的走向施加一点点作用力。后来，他穿梭于两岸三地，见过数位领导人，令人仰止。后来，他又任香港特别行政区基本法起草委员会委员，一个曾写下侠肝义胆的文人，又在这样一个历史关口，写下没有风花雪月却事关黎元苍生的字句。

    一个作家，出世可以如此渺远，入世又可以身荷千钧，当真不可思议。后来，他封笔了。如大侠归隐，离开了江湖，江湖却总有他的传说。在香港，在杭州，在剑桥，偶有一丝仙袂飘过，惊呼无数。

    如今，金庸先生走了。但他留下的是一个在可见的历史范围内，会一直深深浸染中文世界的武侠江湖。于个体来说，他留下的是无数普普通通个体的回忆。或是欲罢不能、一不小心就看到天亮的段落，或是一两句哼了几十年的歌词，或是看了一遍又一遍的老片子。金庸走了，记忆永存，文化印记永存。

    大侠来时，惊涛骇浪；大侠远去，天下同伤。

    （光明日报“观点流”微信公众号 10.31 易之）