出“饭圈”记

    当把鼠标划到第三百多条“你妈死了”时，褚汉辰终于有些恼了。

    现实生活中，26岁的他是南京医科大学的一名研究生。在网络世界，他是一个拥有40多万粉丝、擅长文化娱乐话题的大V，拥有超出普通人的影响力，但他偏偏得罪了一群更有影响力的人。

    今年7月，吴亦凡粉丝和虎扑网友在网上展开激烈交锋，起因是一条疑似造假的吴亦凡唱歌走调的音频。事件发酵到吴亦凡本人写了一支反击的歌曲《Skr》，虎扑也用官方微博回应。

    褚汉辰忍不住在微博发牢骚：“我拜托粉丝们别扯什么吴亦凡对hiphop(说唱;嘻哈)贡献有多大了，他为什么能带流量？为什么有资源？还不是你们捧出来的吗？”很快，他的微博“爆”了：他被各种人@，隔空喊话“出来死全家”，私信几百条全是辱骂。

    他意识到，“饭圈”（粉丝圈子的简称）对自己出手了——这种依靠社交网络快速集结的年轻粉丝群体人数众多，仿佛一支自发的军队，在各大平台为“爱豆”（idol的谐音，意指偶像）冲锋陷阵，不断刷新流量纪录，成为网络舆论场中不可忽视的力量。不管是谁的饭圈，信条都基本一致：抵制一切不利于爱豆的内容。

    和很多人一样，褚汉辰起初也对粉丝之间“撕来撕去”感到莫名其妙，现在已见怪不怪。他发现，饭圈的崛起，并非如许多粉丝所言，只是因为对偶像“爱的驱使”；真正让粉丝集结并沉沦的，也许正是“饭圈”这个组织本身。

    当“撕”成为日常

    拿真名玩社交网络，大概是褚汉辰人生中最后悔的事情之一。

    因为写了几篇批评“小鲜肉”现象的文章，他以一种意想不到的方式“火”了：个人信息被“人肉”，照片也被制成遗照到处散播。

    “说实话，现在‘喷’我的太多，我都弄不清是谁的粉丝了。”褚汉辰哭笑不得。几天前，他又发了一篇关于SNH48组合某成员丑闻的文章，再次引来粉丝围攻。

    他觉得自己还算理性，尽量不把这类“无聊的事情”放在心上，但也有忍无可忍时。他在微博发过父亲的照片，被好事者挖出来，放到各种热门话题下面。他很气愤：“我只是说谁戏演得不好或歌唱得难听，可从没这样攻击过谁的家人。”

    即使如此，他也从不对骂，一般只是删除评论、拉黑对方，最多回一句“你冷静三天好吧”。

    “因为你永远骂不过不理智的人。”他相信自己过两天就会被遗忘，会有新的被讨伐目标代替自己，“没有人会很长情地不停骂你，但如果你持续不断回复，那他们就会一直咬着不放。”

    褚汉辰说，混饭圈须谨慎，批评偶像有风险，偶像越红，风险越高。

    匿名成了饭圈人士行走江湖的护身符。19岁的西安男生梁鹏倔强地说自己“头比较铁，扛得住骂”。高二时，他在网上偶然看到SNH48组合的公演视频，喜欢上了这群青春靓丽的女生。他关注了组合和一些成员的微博，连加70多个QQ群，开启饭圈生涯。

    这个组合成员众多，有的粉丝喜欢集体，有的只喜欢其中几位或一位。即使成员之间关系不错，粉丝之间也可能是“对家”。梁鹏自认在网上是“话痨”，又心直口快，这导致他经常收到带有攻击性的消息。对此他一律拉黑，“说得特别难听的，就回复‘垃圾，再见’”。

    去年，他在知乎某个问题下方，质疑了其中一位成员的总选票数真实性。其粉丝立刻反驳，双方你来我往，起初措辞还算文明，很快就互相骂脏话。对方是个资历颇深的“粉丝大佬”，拉动一大批同伴来举报梁鹏。梁鹏不甘示弱，以牙还牙，但因为他之前跟另一批人“撕”过，故被知乎网永久禁言，而对方则被禁言一年。梁鹏至今为失去那个获得过几千点赞的账号惋惜。

    他总结过“撕”的原因，不过是些鸡毛蒜皮的小事，哪怕仅仅是偶像出席活动时所站位置稍微靠后，都会被过度解读。他很无奈：“有人的地方，就不可能没有争斗。”

    像另一个国度

    梁鹏刚入圈的时候，看群里的人聊天，仿佛来到另一个国度。

    “比如xswl、zqsg、xfxy、gnps，看不懂什么意思。”几分钟后他就掌握了精髓——无非是些词汇的汉语拼音首字母。以上几个词“翻译”后，分别是“笑死我了”“真情实感”“腥风血雨”和“关你屁事”。他纳闷为何大家不好好说话，可也只能学着使用。

    掌握“行话”是融入的第一步。管理员向梁鹏叮嘱规矩：在群里不允许讨论该偶像之外的任何明星。如违反规定，就会被管理员警告一次，再犯则禁言，三次则踢出群。

    “‘属性’是饭圈最看重的特质。”倪星所在的“唯圈”，特指饭圈中最忠诚的群体。

    当年为了追鹿晗，她在高二时专门注册了微博，加入粉丝群，里面清一色是女生，年龄从小学生到大学生不等。大家把偶像称为“正主”，默认粉丝不可以同时喜欢2个及以上偶像。

    属性不明是唯圈最大的禁忌。一个圈外人要进入唯圈，圈内成员会严格审查其微博的头像、昵称、简介和所发内容。如果一个浑水摸鱼进了圈的人被扒出喜欢别的明星，例如曾给其他明星点过赞，或是称赞过一句谁的歌不错，唯圈就会毫不留情将此人“开除”。“唯圈是最辛苦的，因为最经常‘撕’。”倪星感慨，她很喜欢的一位“粉丝大佬”，由于被扒出也喜欢另一明星，遭到集体声讨，最后微博账号作废。

    除此，在饭圈生存还必须参加劳动生活。成熟的饭圈分工明确：“数据组”负责给偶像微博“抡博”，让转、评、赞的数据更好看；“打投组”负责让各类榜单的偶像名次冲得更高；“前线”在机场、活动拍照，再发布到网上；“反黑”则负责控制评论和举报对爱豆不利的内容。

    倪星最有成就感的一件事，就是曾参与将偶像3次送上吉尼斯世界纪录：2014年8月，鹿晗一条微博获得超过千万的评论，创造“最多评论的博文”纪录；2015年，该条微博共获得一亿多条评论，刷新纪录；到了2016年，鹿饭们头戴1700多个鹿角亮到规定时间，完爆挑战目标人数351人。

    这些都是传统造星行业所无法想象的。褚汉辰在初中时加入过某歌友会，但众人支持偶像的方式顶多是囤几张专辑、看几场演唱会，而今饭圈运作之高效、精密、专业，均让他惊叹。

    过自己的人生

    去年，倪星实在受不了饭圈的戾气，决定脱圈，“圈地自萌”（指独自追星）。

    现在她的微博再也看不到前任爱豆鹿晗的影子，清一色换成一位16岁新晋偶像。她在简介里清晰写着自己的属性——“女友粉”（指将自己视为男明星女友的粉丝）。说起新爱豆，她的语气掩饰不住宠溺：“第一次看到他，就想怎么会有这么可爱的男孩子！”

    这是她8年以来追的第4个明星了。她承认把追星当成爱好，在很大程度上可以缓解抑郁情绪。她在现实生活中没有男友，而新任爱豆很符合标准，尽管她心里明白，“女友粉”只是嘴上说说。如今她只想安静地喜欢那个遥不可及的人。至于对鹿晗脱粉的原因，她说和饭圈带来的心理阴影有很大关系。

    梁鹏也不再卷入各种纷争，只在关系不错的饭头邀请下，偶尔帮忙做海报。他开始像自己曾被劝告的那样，在网上忠告新入坑的粉丝们远离饭圈，反复唠叨“别把追星当成事业，做好自己最重要”。

    最近，褚汉辰对娱乐圈的关心也不如从前了，他正忙着准备申请读博。他感觉许多人和事都日渐变得“饭圈化”，不止“小鲜肉”有饭圈，老一辈的表演艺术家也有。他认为，其实偶像在很多人心中不过是个“数据库”，并非真实个体，这个数据库里承载的是关于美好、成功的幻想，只因普通人在现实中难以得到。

    （注：梁鹏、倪星均为化名）

    (《解放日报》10.21 殷梦昊)