在北京市东城区，从雍和宫地铁站出来，过北护城河再往东走一个街区，便是李建国家住的民旺社区，紧挨着北二环，寸土寸金的黄金地段。
被骗的老人
1982年，老丈母娘原来的单位胡同煤厂解散，19年工龄折算成了这套不到60平方米的房子，全家搬了进来，一住就是36年。但如今李建国穷尽了各种办法，已无法左右房子的命运。
李建国算是“倒插门”。丈母娘有5个孩子，他的妻子罗红排行第三。结婚一年后，他带着妻子住进了丈母娘家，后来岳丈去世，家里就剩下了丈母娘和他们一家三口。
关于房子的“错误”是三年前犯下的。2015年春节前夕，大女儿接老太太一起去过春节。后来，外孙女杨慧把男朋友领回了家里，大女儿大女婿对小伙子印象不错，老太太也满心欢喜。
小伙叫赵海佳，北京人，32岁，开了一家游戏公司，据说生意做得很大。但头回见面，聊着聊着就说到了自己公司资金紧张的问题，想托人帮忙借款。老太太名下正好有套房产，赵海佳提出可以抵押房产贷款，他信誓旦旦地保证，顶多押一两个月，借款本金利息都由他来还，还给老人家20万元的养老金。
一通好话，赵海佳取得了老太太的信任。2015年2月13日，罗红接到母亲电话，让她上姐姐家里。老太太跟她说了抵押房子贷款的事情，但赵海佳许了什么好处，她没告诉女儿。
受骗的经过
房子是母亲的，罗红也不好多说什么。赵海佳当天就开车带着母女去办了房产过户手续，房本上的名字改成了罗红。当时老太太已经83岁高龄，要以她的名义去办借款抵押公证很麻烦，所以才先过户给罗红。
其实还有几个月，1955年出生的罗红也要超龄了。马不停蹄，赵海佳又带她们去了北京市方正公证处，签了一沓文件。李建国是后来被叫去的，他是女婿的身份，一直不愿掺和妻家房子的事情。公证处说需要夫妻俩一起签字，他想都没想就签了。
“赵海佳到了公证处跟到自个家一样”，熟门熟路，夫妻俩如今回忆起来才知道其中的种种蹊跷——这已经不是赵海佳第一次来公证处办房产抵押了。所有文书，甚至房本都被赵海佳拿走了，夫妻俩“一个纸票儿都没留”。
出借人也是赵海佳找来的。做完借款抵押公证，借出人李沫转了230万元到罗红银行账户上，她紧接着把钱转给赵海佳。银行水流显示，钱在罗红账上停留了不超过一个小时。
一个月过去，赵海佳没兑现诺言，房子还在抵押，许给老太太的好处也没给。过了几个月，赵海佳再次现身，带来一个叫黄佳的女人，说是能贷更多钱，看过房子后，她借了260万元。和上回一样，钱经过罗红的账户，230万还给了“一贷”，黄佳划走了3%的月息78000元，剩下的转给了赵海佳。一行人又去公证处做了抵押公证。
这个时候，他们才意识到好像在被赵海佳牵着鼻子走，已经没了退路。为了以防万一，夫妻俩要赵海佳出了一张借条。这是他们留的唯一一个心眼，却弄巧成拙，借条成了法院判定他们与赵海佳为借款关系的一个依据，给后来的维权平添了一层障碍。
后来，黄佳找到李建国夫妇，说赵海佳没有按时给付利息，要他们想办法。这时，赵海佳不见了踪影。2016年1月2日，赵海佳因涉嫌诈骗被北京警方羁押，后被正式逮捕。李建国得知消息才意识到自己受骗了。
骗局的套路
随着调查的深入，骗局的套路浮出水面。罗家不是唯一的受害者，除去他们，还有至少17位受害人房屋被抵押，抵押款超过3100万元，被骗的无一例外都是老人。
赵海佳取信老人的一个重要法宝是国家政策的噱头，即“以房养老”。2013年国家提出开展老年人住房反向抵押养老保险试点，随后2014年“以房养老”政策正式落地，北京、上海等城市开始试点。推行几年，只有一家保险公司设立了相关险种，全国不足百户老人参保，但初衷是为孤寡老人进行的金融创新，却衍生了一种新的骗术。
从2014年开始，一家名为中安民生的公司进入北京多个社区开办讲座，向老人们宣传“以房养老”项目。赵海佳诈骗的老人中大部分都是经由中安民生公司转介而来。2014年年底，该公司已经掌握了许多老人客户，但“以房养老”项目并未申请下来。恰好此时，赵海佳的公司遇到了资金问题，赵海佳和公司合伙人李龙想到用房子抵押贷款，他们找到了中安民生公司底下的业务团队，双方一拍即合。
从2015年1月开始到年底，一共17位老人落入圈套。骗局的套路几乎一致，老人们经中安民生的业务员介绍与赵海佳的火星公司达成协议，用他们的房屋抵押借款，声称所得款项用于投资公司项目，老人可从中获得高额回报，承诺年利息5%～6%不等，每月还能拿到几千甚至上万元的养老金。
第一次抵押借款后，老人们一般能收到头一两个月的收益，但债主很快以赵海佳没有还息为由找上老人，赵海佳接着又会带来新的出借人，将房屋进行第二轮抵押，获得更多贷款，部分老人甚至进行过三轮以上抵押。实际上，老人们抵押房子借来的钱并没有被赵海佳用于所谓的投资项目，而是挪来偿还公司的债务和个人挥霍。
在赵海佳被逮捕前，有受害者已经察觉出了问题。几位老人向法院提起了民事诉讼，要求赵海佳退偿借款。但事情严重程度超出了他们的想象，受害者人数众多，赵海佳此时已无力偿还巨额借款。
2017年12月25日，北京市第一中级人民法院判处赵海佳无期徒刑，并责令其退赔受害人损失，不过后者已无实际意义，所有的债务都落到了老人们头上。
许多老人出事后十分自责，一直瞒着家人不敢吭声。一位律师代理过一个案子，受害老人今年中秋节刚刚去世，儿女们处理遗产时发现房子已经过户到其他人名下，这才知道了母亲受骗的事情，但要维权时已无计可施。
（文中受害者均为化名）
（《三联生活周刊》2018年第41期 张从志）
缩小
全文复制