中年之悟

    ■宣轩

    中年是什么？是突然发现新来的老师的妈妈与我同龄；突然得知孩子早婚的同龄人已经当了奶奶；是所回忆的童年遥远得几乎与我无关；是看着衣橱里的一条条旗袍失去了尝试的勇气；是面对卧床的妈妈怀念着妈妈60岁时日子的美好；是想到未来时涌起的阵阵茫然。

    中年是顺从自己的年龄。我执教的学校距离住家只有两公里，步行只要10分钟，可我依然每天开车上下班，支付着每月近3000元的养车费。高峰时，车速比走路更慢，所以必须更早离开家，理由是，已经这把年纪了省那个车钱，何必？舒心比较重要。

    中年发福，是件多么可怕的事情，于是，每一个清晨强迫着自己在阳台上运动半小时，从做操到拉筋到转呼啦圈，周末则另加游泳，雷打不动。那岂不是我爸爸当年退休后的生活方式吗？

    中年常常跑医院。眼睛里有飞蚊，牙齿偶有酸痛，听力似乎下降。医生检查后却说：“你这样的年龄，视力1.5，满口结实的真牙，这种情况算很好了。”只能作罢，任身体每况愈下。

    中年是面对明星的不老神话生出大大的惊讶；中年是听到熟悉的歌曲失去了跟唱的兴趣；中年是不攀比不争辩不羡慕不争取；中年是知道每个表面的背后都有另一番景象。

    中年是捧读蒋勋的《孤独六讲》不厌倦，中年是每晚听着《十点读书》才入眠；中年是觉得沙发不重要茶几不必要电视机无需打开的清静；中年是将多余的东西或扔或捐或挂上网卖掉想着法子做减法的痛快；中年是理解了张爱玲的冷淡和发现了周润发的年轻。

    55岁的崔永元说，如今最大的后悔是当年没有多读点书，因为今天读什么都记不住。我太有同感了。在《百家讲坛》听了一遍又一遍的蒙曼的课，却依然记不住那些精彩。

    马未都说，50岁后并没有什么感觉，一到60岁就感觉老得很快。真的是这样吗？可是，96岁的吴孟超怎么在《朗读者》里说“那时候还年轻”，指的是82岁还为病人操刀动手术。

    中年，最终明白的是：家，是一个越来越空的地方；忙碌，才是生命存在的价值。

    （《新民晚报》9.14）