老灵魂

    ■蒋方舟

    20世纪30年代，两个聪明绝顶的年轻人弗雷德里克·丹奈和曼弗里德·李开始合写侦探小说，他们很快就创造出了自己的侦探形象，不是什么身手矫健、风流倜傥的中年贵族，而是一个老人——哲瑞·雷恩。那是一个退了休的莎士比亚剧男演员，耳朵全聋，说话却滔滔不绝，声音富有意蕴且耐人寻味。

    哲瑞·雷恩或许是迄今为止最杰出的侦探，他从不急躁，富有同情心，偶尔流露的脆弱和感伤能触动读者心中最温柔的部分。在哲瑞·雷恩探案系列第一部《X的悲剧》一书中，哲瑞在遇到挫折时，沮丧地几乎光着身体躺在一张熊皮上。作者贪婪地描述着读者眼前看到的场景：“他斜躺在那儿，除了靠下腹部有淡金色的体毛之外，全身光滑发亮。古铜色的皮肤、结实的肌肉和修长平滑的身体，说明这个人仍处于生命的顶峰时刻。”

    仅仅此段描写，就可以看出作者——这对表兄弟对这个老人的角色倾注的爱与温柔，他们把一切理想的品质加诸这个角色身上：拥有老年的睿智、青年的好奇，最重要的是——穿衣显瘦，脱衣有肉。

    与其说哲瑞·雷恩老年人的皮囊下隐藏着两颗年轻跃动的心，倒不如说哲瑞·雷恩的形象是作者胸腔中无法按捺的老灵魂幻化成了形。

    对艺术创造有热情的人——无论是不是侦探小说家，都是天生敏感多情的人。要么从小历经坎坷，小小的心灵被迫磨砺得如同成年人一样坚硬粗糙，要么被迫仰望着世间众人千姿百态的面孔长大，被迫看透了生死。因此他们提笔就老，那些超越了年轻的经验汩汩流出。

    还有一种“老灵魂”，并没有经历过什么坎坷，可是天生早慧，当同龄人还沉迷于各种幼稚的游戏时，他们更爱观察老人。老人像是另一个物种，或是另一种形式，当世界是动态的时候，他们已经提前进入了静止模式，没有多余的动作，所有的情绪反应也降到最低。

    老人反而能看得很远。年轻人看得很近，因为向往未来，恨不得未来的每一分钟都要了解。老人支配未来的额度已经变得很低，只能看回过去，因此他们的视野反而变得很远。广袤无垠的过去的荒原，他们是主人。

    张爱玲写自己三岁时能背诵唐诗，摇摇晃晃地立在一个满清遗老的藤椅前朗诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看他的泪珠滚下来。这画面给她留下不可磨灭的印象。

    早慧的艺术家喜欢顺着老人的目光望出去，视野一下子变得辽远。可危险在于，很轻易地能看到人生的虚无。比如太宰治，年幼时眼睛就看到了虚空，耳朵就听见了死亡的诱人笛声，发觉人生长梦本没有意义，于是年纪轻轻就写下了《人间失格》，同时一次次起身准备自杀，终于成功。

    谁不愿意拥有老灵魂？青春之躯下有着一颗沧桑的心，活得自知、克制，生命仿佛是一场漫长的“余生”。

    ——这也是如今“老干部”大热的原因，“老干部”代表了一种不同的生活方式，禁欲，节俭，热爱养生，情绪起伏小，对一切司空见惯。这对于年轻的女孩来说有致命的吸引力，不仅仅是俊朗的外表和老派举止之间的反差萌，还出于一种经验上的崇拜。“老干部”虽然在年纪上大不了几岁，却仿佛在人生的路上遥遥领先，早有经验，可以带领伴侣一起往前走，遇到沿途险阻或许还会蹦出几句“红军不怕远征难，万水千山只等闲”之类的诗句。

    可老灵魂也要付出代价，老灵魂永远与世界相背而驰。世人快乐兴奋，老灵魂暗自神伤；别人心灵驿动，老灵魂暗自神伤；世间大兴土木，老灵魂眼里看到的却只有废墟残垣。老灵魂注定孤单一魄，孑然一身。

    （《东京一年》中信出版社2017年出版）