产生天才的土壤

    《论语》中将“生而知之者”定义为天才。有人认为天才是偶然的，也有学者从基因遗传的角度分析天才。但美国作家埃里克·维纳却在《天才地理学》这本书中指出：真正影响天才产生的不是其他，而是文化。

    埃里克分析了历史上的7个黄金时代。包括轴心时代的雅典、大宋统治的杭州、文艺复兴的佛罗伦萨、启蒙运动的爱丁堡、音乐之都维也纳、世纪之交的加尔各答以及影响世界的硅谷。

    对话与交流

    不同的黄金时代拥有不同的沟通文化。但大部分情况下，他们都拥抱对话与交流。

    古代雅典被认为是西方整个文明的起源，西方哲学讨论的几乎一切问题在雅典都能找到最初源头。雅典人热爱辩论、崇尚言论自由。每年有40多次机会，演讲人需要站在讲台上面对7000名观众就某一话题发言。苏格拉底是雅典时期对话的代表。他走上市集与人们交谈，提出问题，质疑他们的回答，将对话变成一场智力开发。

    柏拉图的著作便是以对话集的形式传递思想，亚里士多德的修辞学也是从交谈中诞生的。可以说，对话开启了雅典文明。

    经历了启蒙运动的苏格兰也有这样的传统。他们将交流叫“互喷”。这是指通过语言暴力对对手进行礼貌羞辱。人们将自己的观点拿来讨论，遭受攻击。为了使“互喷”环节能够成功举行，“仪式感的屈辱”和随后的“几品脫啤酒”必不可少。屈辱保证了对话的尖锐有效，而啤酒则避免争论变成吵架与打闹。

    伟大的思想不能仅在封闭的自我中产生，将它拿出来，与别人谈论它。原本平凡的想法将在交谈中打磨自身。鼓励交流的文化是天才最好的培养基。

    混乱与秩序

    非洲有句谚语：“村落抚养孩子，城市培养天才。”这点出了天才之地的特点之一。城市往往拥挤嘈杂，充满混乱。而混乱带来偶然与不确定性，这正是上帝赐予天才的礼物。

    宋朝的杭州富庶繁华，拥有丰富的市井文化。它开创了中国美学的巅峰时代，大量的诗歌和绘画作品在此诞生。坊肆街市的喧闹为诗人与发明家提供了饱满的观察场所，世俗生活入侵了天才们的视野，为他们带来丰富多样的刺激。混乱并不是陷阱，而是充满各种信息的状态。现代人在意且崇尚选择，但实际上随机性是创造更为有效的帮手。

    这在历史上也可以得到印证。严重的黑死病曾夺走了佛罗伦萨几乎整个城市人的生命，然而瘟疫后仅过了两代，佛罗伦萨就爆发了文艺复兴。作为不速之客的瘟疫意外地撼动了原有的社会秩序，先前紧紧关闭的大门突然打开。瘟疫带来了混乱，这是黄金时代的必备要素之一。

    混乱非常宝贵，天才们需要抓住它。然而在混乱中看到秩序则是所有伟大人物的特殊能力。

    多元与开放

    现代社会中天才稀少的原因之一或许要归因于专业化。专家们将研究领域分得越来越细，还因此设立各种奖项，实际上这是在各个领域中筑起了高墙。黄金时代并不要求专业。

    古代雅典没有专业的政治家，法官或牧师。每个人都要会做各种事情，士兵会写诗，诗人也要上战场，全是业余的，但这在希腊人眼中是件好事，过分钻研一样东西反而被认为是奴隶的表现。

    黄金时代不但善于在自身内部保持多元，而且善于从外部世界引入多元。雅典是世界上第一个国际化都市。热爱航海的雅典人去过埃及、美索不达米亚等地，他们带回各种奇珍异宝，其中也包含那些珍贵的思想。异质的思想带来了冲突，矛盾之处正是思考开始之时。

    多元文化的糅合在印度加尔各答得到了最好体现。英国人在对印度殖民的同时也把西方的观念渗入到印度思维中。亚当·斯密等人的作品通过英国传播到加尔各答，英国人在当地建立现代学校。但与此同时，印度人的佛教传统仍坚固地存在着。两种思想彼此交融，印度人与英国人一同培育了孟加拉文艺复兴的种子。

    竞争与目标

    社会对于竞争的热情影响了它进步的速度。雅典人钟爱竞争，奥运精神便是从这里起步。无论体育运动、戏剧还是喝酒，雅典人在方方面面都保持竞争。竞争让经验丰富的人备受激励。不过比竞争更加关键的是其争强好胜的对象。

    古代雅典想要争夺的对象很清楚——城邦。用“公民幸福”或许可以形容雅典人与城邦之间的深厚感情。雅典人会用傻瓜来形容不参加公共事务的人。不关心雅典事务的人也不会关心自己的事情。雅典的竞争并不是为了获得个体的优越与成就，反而过于在意自我成就的人在这里并不受欢迎，人们竞争的目的是为了城邦的建设。这导致了雅典产生了几乎世界上最多的天才。

    佛罗伦萨也是如此，不得不承认宗教对这个城市的影响。艺术家没有一个人仅为自己而创作，他们为某个城市，教堂或者子孙后代而创作。真正的天赋从来都不是一个人的私事，天赋总是公共的，永远超出了自我的范围。

    限制与挑战

    那些不能将你打倒的东西会使你变得更强。天才并不从天堂中诞生。

    拥有限制的环境会激发天才的创造力。古希腊的城市要么大如锡拉库扎，要么富有如科林斯，要么强大如斯巴达。但雅典城却很小，因为小而带来的生存危机则促使雅典人更加努力。产生了启蒙运动的苏格兰也是这样，那里土地贫瘠、天气糟糕、孤立隔绝，食物也不宜食用。诗人们说：“生活在苏格兰的好处就是有东西让你去反抗，而不是为了附和某些东西。它迫使你做出额外努力。”

    石油诅咒说的也是如此，拥有丰富石油资源的国家尽管富有，但同时也会变得懈怠与停滞。石油对一个国家来说带来的更多是灾难而不是福音。

    拥有创造力的人懂得珍惜限制，若没有限制也会想办法创造界限。米开朗琪罗的《大卫》是用其他艺术家丢弃的大理石雕刻而成的。他们认为那块大理石有缺陷，但在米开朗琪罗这里缺陷是挑战，不是软肋。

    （《三联生活周刊》2018年22期 彭予阳）