给后代留下什么

    从抗战时期援华美国飞虎队老兵及其亲属的回忆录中，读到一篇朱先生的女儿对父亲的追述。

    朱先生1925年出生于旧金山，祖先来自广东台山，是第三代移民，早年就读于柏克莱加州大学。1943年朱先生从军，加入飞虎队属下的407航空服务队，驻扎中国。退伍后，他回到旧金山，在屠宰公司工作至退休。他娶的妻子，也是在旧金山土生土长的台山人。早在上幼儿园时，他们就认识了。朱先生夫妇养育了六个儿女，最小的女儿在父亲去世后，回忆童年往事，举出两桩：

    一是吃晚饭。每天傍晚，在母亲监督下，孩子们都坐在饭桌旁。下了班的父亲进门，大家必同声说：“爸爸回来了！”爸爸把外衣脱下，挂好，走向母亲，亲吻她的脸颊，轻声说：“甜心辛苦了！”然后，在柔和的灯光下，一家子动筷子。家口多，菜式难免简陋，气氛的和乐却弥补了物质上的缺陷。这样的仪式，一直延续到孩子长大，离家自立。

    二是睡前。六个孩子在两个相连的卧室就寝。临睡前，爸爸必进来检查，看每个孩子睡下没有。然后，爸爸站在卧室之间的门前，把所有电灯按熄，只留下门上的小灯。爸爸轻声说：“祈祷。”领着孩子们，用台山话念出祷辞：“多谢耶稣，有衫着（有衣服穿），有嘢吃（有饭吃），有屋企（有屋子住），爱妈妈，爱爸爸。”孩子的嗓音从婴儿时代的奶声奶气，到少年的变声期，爸爸的引领从未缺席。

    我沉思：作为父亲，在儿女的记忆中，留下什么呢？作为祖父、外祖父，将被孙辈描绘为怎样的形象呢？也许，比诸给后代留下多少遗产，比诸为儿女所作的或隐或显的“牺牲”，美好的记忆更为紧要。

    何为“美好”？我们这一代所留下的童年记忆，是不多的撒野之趣，加上大量的“反证”，如：放学回家，灶膛和父母的脸都是冰冷的，父母从来不会说：“宝贝，我爱你。”“孩子，你好棒！”饭桌上，喂不饱小小的胃，却常常因为“不听话”被拧耳朵。家里总是入不敷出，总是叹息和咒骂。但是，能责怪忍辱负重的双亲吗？他们单为了把一群孩子养大，已耗尽全部心力。今天，这些不幸已离我们远去，但为何还有那么多家庭毫无祥和可言，相互怨恨，整天吵架？

    为了孩子，记住一句话吧：要后代成为什么样的人，自己先做这样的人。

    （《今晚报》9.3 刘荒田）