玻璃板下的照片

    姥姥住在北京胡同里的一个四合院，逼仄的小院一共挤了五户人家，一个小小的套间可能蛰居了六七口人，所以各家桌面上都搁了一块玻璃板，因为这桌子既是餐桌也是写字台，保护一二很有必要。

    慢慢地，光溜溜的玻璃板不再寂寞，各样事物轮番登场。从我记事起，玻璃板下就有一个梳长辫子、穿红衣裳的舞者，妈妈说她叫铁梅，姥姥喜欢这个戏，以前还上文工团学过这一出呢。除了铁梅，玻璃板下还有邮票，基本都是八分钱一张的，姥姥整版整版地买。因为舅舅和小姨作为知识青年插队在外地，通起信来邮费就得八分往上走了。

    后来，玻璃板下渐渐出现了我的亲人们。舅舅结婚了，寄来了结婚照，我上小学时，小姨也结婚了，他们的照片都是黑白的。

    第一张彩色照片是我的，我举着串糖葫芦在天安门广场，不会摆动作，不会摆笑容，我愣愣傻傻地瞪着那串糖葫芦。那是爸爸单位组织活动时带我去拍的，虽然是单位活动，拍照洗片子还是各家付各自的费用。大人们都舍不得上镜，所以那卷珍贵的胶卷基本上是小朋友们专享了。与我的照片同时出现在玻璃板下的，还有舅舅家的全家福和小姨的宝宝。这时他们寄回的照片已经是彩色的了。

    舅舅一家和小姨一家手头宽了，开始常回北京走动。还记得跟他们去天安门看升国旗，舅舅借来的相机也派上了用场。不久后，姥姥的玻璃板下就更新了一批照片，国旗、天安门、故宫、未名湖、近春园等等，都鲜活地出现在玻璃板下，同它们在一起的还有我的亲人们。

    上大学后我很少回北京，小房子里姥姥还是经常更换照片，全是彩色的，全是儿女孙儿女们的。

    2005年，我带了部数码相机回来拉着姥姥出门拍照，每拍一张就要同她解释一遍，不怕浪费，是没有胶卷的。我们打车去了恭王府，去了798艺术区，让姥姥跟王府宅院和现代雕塑都拍上合影，让姥姥的照片也在玻璃板下成为经典。

    2010年以后，姥姥的眼神已大不如前，记性也没有从前好了，可是玻璃板下的子孙儿女们她都能准确地认出来。看到自己在798艺术区的照片，她总是笑着怨我：“都是你，把个老太太弄得花枝招展的！”

    现在我若去看姥姥，她总爱拉着我的手，重复着向我介绍玻璃板下的都是谁，以及他们各自的故事。

    （图片与文章无关）

    （北青网 9.7 海宝明）