9月11日下午3点30分，著名评书艺术家单田芳因心脏衰竭在北京中日友好医院去世，享年84岁。
2011年年初他曾出版自传《言归正传:单田芳说单田芳》，他总结人生其实就是一个字:熬。在书中，他讲述了自己的故事。
曾想当医生
我家是世家，从爷爷辈到父辈，都是搞曲艺的，从小我就受这种氛围的熏陶。
我生在天津，后来跟着家人到沈阳。我母亲唱大鼓，父亲是弦师，小时候我就在后台扒拉着看——那会儿艺人们演出都不卖票，说完一段书，拿个小笸箩，下去给人敛钱。一段书三分钱，人家爱给就给，不给钱也没辙。当时我心里觉着，这跟要饭也没啥区别，我可不愿干这个。
解放后我想的是念书考学。1953年高中毕业，东北工学院和沈阳医学院都给我寄了录取通知书。我想当医生，穿个白大褂，戴个听诊器，往屋里一坐，起码不受风吹日晒。可是赶上得场大病，上不成学了。家里人说，你还是学评书吧。
我对这门艺术也不感兴趣，但是我们家祖宗三代都是说书的，所交的朋友大部分也是搞曲艺的，说评书的、唱大鼓的，他们每次聚在一起，都是三句话不离本行，我妈也在不断地学习，她怕学到的东西忘了，就叫我做记录，像《隋唐演义》《大明英烈》《五虎平西》《呼杨和兵》《三侠五义》等书，我都做过详细记录，虽然我那时还没有说书，但满肚子都是书。
第二年，我就拜了李庆海为师，并和师父去了营口演出。如果我没记错，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一第一次登台表演，到了1957年，我已经成小红人了。
44岁重返舞台
刚解放那会儿，我靠说书有了经济收入，也有了社会地位，打心眼儿里高兴。我在辽宁鞍山定居，说书也算小有名气，不觉得这行低贱了。这辈子两次新生，全国解放算头一回。
要说第二次新生，得先说我这辈子吃过最大的苦，就是“文化大革命”。我就是因为说错了话，成为“现行反革命”，被下放到了农村。
从小生长在城市，我是苗草不分，到农村什么活儿都不会干。而且我下放那地方，是东北地区的穷中之穷，干一年挣不了三百块钱。咱是外来户，戴着“帽子”下来的，人生地不熟，可想而知是什么处境。
我不知道什么时候能再回城里，满腹委屈无处申诉。为了糊口，家里所有的东西变卖一空，坚持了四年，到后来就根本吃不上饭了。我心想这样下去，非死在这儿不可。与其等死，不如铤而走险。我就跑了。
从那个年代过来的人都知道，当时吃饭要粮票，住宿要介绍信，你能跑到哪里去？可我愣是从农村跑出来了，就在外头漂流。哈尔滨、长春、沈阳，好多地方。为了维持生活，我跟别人学会制作一种手工艺品，叫“水泡花”，拿个罐头瓶泡几朵小花，叫我女儿去卖。人家一看，我女儿端个小瓶子站在百货商场门口，那花儿五颜六色的挺好看，就都来买。除掉工本，一瓶能挣几分钱。积少成多，攒到几块钱，就能买粮吃。
四年多在外边漂流，做梦也没想到，党的十一届三中全会开了，落实政策，平反冤假错案。1978年，我恢复名誉，恢复公职，迁回城市，还拿到了国家赔偿我的十年工资——共计八千多块钱。那年，我44岁，重返舞台。
满嘴都是假牙
因为落实政策的事，一直迟迟不能解决。着急上火，我的嗓子出了问题，几乎说不出话来，吃了很多治嗓子的药也不见功效。后来动了三次手术，嗓子变成了现在这样。
“文革”的时候，我的牙齿被打掉了几颗后，牙就疼，从来没有间断过，开始戴牙套演出，结果掉颗牙就得换个牙套，得适应很长时间，刚合适了，别的牙又开始松动了，又得去拔牙换新牙套，作为一个评书演员，主要靠的是嗓子和牙齿，牙出了毛病，对我来说是个大的威胁。到了1984年，我一狠心把满口的牙都拔掉了，换了一口假牙。
满口假牙安好之后，对我来说是一种新的折磨和痛苦。我还清楚地记得，我率队到安徽省巢湖去演出，上牙龈肿了，还化了脓，长了好几个脓包，不敢吃饭，甚至连热水都不敢喝，可是演出的日期又不能更改，我只好忍痛坚持。即使这种情况，我的演出依然没有间断过。
在自家录书
在茶社里说书，面对观众，有随意性，随便动弹动弹，说点车轱辘话，说完一段抽根烟，都没关系。电台不行，电台要求简洁明快，没有观众。
开始不适应，录音的时候，面对麦克风，空无一人，说成什么样也看不着观众反应，怎么整呢？我想了一个办法：录音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的录音员，还有俩监听的，还有个主任，录书的时候他们天天在外头坐着，我透过玻璃看得清清楚楚。我一想，就拿他们当观众，他们也是人，我在里边说，看外边他们的表情。我一抖包袱，他们龇牙一乐，我心想这包袱抖响了。要是看见他们在外头唠嗑或是打盹，那说明这段书说得松懈，没把他们说住，我得注意了。
到1994年我退休后搬来北京，书录得更勤快了。开始是到北京电台去录，后来我自己办公司，租用录音室，一来费用较高，二来北京交通越来越不方便，有时候堵车，急死也过不去。
我一看，这录音也没什么神秘的，就是墙上贴隔音板，地上铺地毯，麦克风买好点的，门加厚点关上，我在家也能录。这样就开始摸索着在家录书，每天早上三四点钟起来做功课。睡不着啊，工作积压在一起，全国四百多家电台，都有“单田芳书场”，每天超过一亿听众，我得供上人家播啊。早起来满天星斗，我看书时头脑特清醒，看一遍闭上眼睛，这故事怎么回事，哪是重点哪该删掉，心里都有了数，打开机器就录。
最崇拜英雄
我要是不说书了，真不知道干什么去。评书是传统艺术，后继有没有人，是个问题。外界感觉好像说书的就这么几个人，其实并非如此。我到东北地区和河北地区，那些小县城里，说书人很多，只是还没什么名气。
从《三国》《隋唐》《大明英烈》一直说到红色经典，书里有这么多英雄，生活中真正的英雄是什么样？这一辈子下来，我崇拜的是见义勇为拔刀相助，扶困济危雪中送炭，别人做不到的事情你做到了，你就是英雄。
（《新京报》9.12 武云溥）
缩小
全文复制
上一篇