我们唯一的一次旅行

    ■陈思呈

    1981年的那个冬天，发生了一件小事。五岁的我在那个冬天拥有了一件新毛衣。

    大年初一那个早晨，我穿着新毛衣在家里“巡演”了一圈，我在台阶上跳来跳去，在天井里蹿来蹿去，早餐还没有开始，已经弄脏了手。然后我又去开水龙头洗手，最后，不可避免地弄湿了新衣服的袖口。 

    在冬天，穿着湿了的毛衣非常难受，手腕那一截又湿又冷。我哭哭啼啼地纠缠着我爸，一定要他帮我把衣服袖子弄干。大年初一的上午，我爸正忙得头上冒烟，在这个最不应该打小孩的早上，我爸痛打了我一顿。爸妈的战争迅速升级。最终，妈妈收拾了简单的行李，带着我出了门。

    一

    我们先是去了外婆家。我呆头呆脑地坐在外婆的床上吃东西，完全不知道我妈和外婆在谈什么。没等我手里的东西吃完，我妈和外婆也吵起来了。她们一边吵，妈妈一边把刚刚摊开的行李又收拾起来。然后，她拉着我，气呼呼地走出了外婆家。

    我妈没处去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。最后，我们来到一家招待所，办了入住手续。只记得很晚的时候，妈妈还拉着我走在街上，商铺都关着门，路上没什么摊子。不知道妈妈用了什么办法，总之后来，我和妈妈在招待所的房间里，两个人吃起一大搪瓷缸的粿条。粿条是我家乡特有的一种小吃，类似于广州的河粉。我妈不管在什么情况下，她最重视的都是我的肚子;而每当我回忆妈妈，也是记得很多与吃有关的事情。 

    我感到费解的一点是，事情是我惹出来的，但记忆中妈妈对我没有一句责怪。甚至，我对那几天的回忆尽是“现在只剩下我们俩，我们要相依为命”的温馨感。

    二

    回想起来，妈妈的一生确实没有过过什么好日子。之前的生活不必再提，2006年，我儿子出生，妈妈如痴如狂地爱着这个婴儿，同时，她的焦虑也在倍增。 

    在小宝的婴儿时期，妈妈最担心的两件事是：一、保姆在喂给小宝的奶粉里掺了安眠药;二、保姆把小宝拐走。每天，小宝睡着了，妈妈担心;小宝睡不着，妈妈也担心。但凡保姆带着小宝走出妈妈的视线，哪怕只有几分钟，她都可能崩溃。

    其实我希望妈妈不要与我住在一起，我希望她轻松、快乐，只有她轻松，我才能轻松。但是妈妈从我这里离开后，还是偷偷打电话给我的保姆，询问与我们母子相关的一切生活细节。她牵肠挂肚，无法放心。 

    我无法减轻我妈的焦虑，更无法减轻她传递给我的焦虑。我和她一样，我们是任由各自的无力感蹂躏，并彼此担心、互相怨怼的两个人。

    三

    妈妈得了癌症之后，一直有个愿望，就是到山清水秀、空气优良且闻名世界的村庄——巴马住一段时间。 

    我知道她有这样的愿望，但是每当提及成行的可能性，妈妈就會提到现实上的不便利，比如，要带的药很多，她晕车，而我们也不主便请假，等等。于是，这个愿望便一再被搁置。

    直到妈妈病情愈重，几乎连走路都非常艰难的时候，她反而强烈地提出，想去巴马。那时候肯定来不及了。她已经病得连走路都喘，下楼都需要坐轮椅了。那一场我妈在健康的时候就应该进行的旅行，终没有实现。 

    我上大学时，有次妈妈来学校看我，我和她住在学校的旅馆里，挤在一张床上睡。那晚我急性肠胃炎发作，上吐下泻。我妈立刻冲出去给我买回来一堆药，当她发现我手脚冰冷，便毫不犹豫地把我的双脚抱在她怀里。当时我已经是一个大学生了，有点儿不好意思，她怒吼我一句，我就不敢动了。然后，我就那样被她抱着睡着了。

    是的，我没有带我妈去旅游过，一次都没有。但她去了更远的地方，她离开地球了。于是，我就想到了五岁那一年的那次出走。阴差阳错，那就是我妈这辈子与我一起的，属于我们两个人的，唯一的一次旅行。 

    夜深人静的时候，我多么希望能与妈妈单独相处一下，多么想和她，真正地到远方去一次。远离争吵，远离我们命运里的人际纷扰。

    没有了妈妈之后，我曾经不确定，我的独活是否可以理直气壮，是否可以顺理成章。在那么多的缺失、负疚之后，我是否还有幸福的资格。

    (光明日报阅读公社公众号 8.8）