像我们这样的父母

    ■朱梅馥

    儿子，接到你南非归途中的长信，我一边读一边激动得连心都跳起来了。爸爸没念完就说了几次“好极了！好极了！”从各方面看，你的立身处世都有原则性，可以说完全跟爸爸一模一样，是一个充满热情、充满爱，有正义感的青年。你的民族傲气，爱祖国爱事业的热忱，态度的严肃，也是你爸爸多少年来从头至尾感染你的。看到你们父子气质如此相同，正直的行事如此一致，心中真是说不出的高兴。

    但你成长以后和我们相处的日子太少，还有一个方面你没有懂得爸爸。他有极细致极复杂的一面，就是对钱的看法。他一生清白，公私分明，严格到极点。他帮助人也有极强的原则性，凡是不正当的用途，便是知己也不肯通融。凡是人家真有为难而且是正当用途，就是素不相识的也肯慨然相助。不像我是无原则的人道主义者，有求必应。你在金钱方面只承继了妈妈的缺点，一些也没学到爸爸的好处。

    你爸爸从来不肯有求于人。这两年来营养之缺乏，非你所能想象，因此百病丛生，神经衰弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而来。他虽然一向体弱，可也不至于此伏彼起的受这么多的折磨。他自己常叹衰老得快，不中用了。我看着心里干着急。人家提议：“为什么不上饭店去吃几顿呢？”“为什么不叫儿子寄些食物来呢？”他却始终硬挺，既不愿出门，也不肯向你开口。后来我实在看不下去，便在去年十一月二十六日的信末向你表示，你来信对此不提及。今年一月五日你从马耳他来信还是只字不提，于是我不得不在一月六日给你的信上明明白白告诉你：“像我们这样的父母，向儿子开口要东西是出于不得已，这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可，只要回报一声就行，免得人伸着脖子等。”

    你是非常敏感的人，但是对你爸爸妈妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示，你好像都没有感觉。他不但为了自尊心有疙瘩，还老是担心增加你的支出，每次嘱寄食物，心里矛盾百出，屈辱感、自卑感，一股脑儿都会冒出来，甚至信也写不下去了。他一方面觉得你粗心大意，对我们的实际生活不够体贴，同时也原谅你事情忙。而且他也说艺术家在这方面总是不注意的，太懂实际生活，艺术也不会高明。从这几句话你可想象出他一会儿烦恼一会儿譬解。此外他再三劝你跟弥拉每月要节省金钱，要做预算，要有计划，而自己却要你寄这寄那。中国旧社会对儿女有特别的看法，说什么养子防老等等。甚至有些父母还嫌儿子媳妇不孝顺，这样不称心，那样不满意，以致引起家庭纠纷。我们从来不曾有过老派人依靠儿女的念头，所以对你的教育也从来没有接触到这个方面。正是相反，我们是走的另一极端：只知道抚育儿女，教育儿女，尽量满足儿女的希望是我们的责任和快慰，从来不想到要儿女报答。谁料到一朝竟会真的需要儿子依靠儿子呢？因为与一生的原则抵触，所以对你有所要求时总要感到委屈，心里大大不舒服，烦恼得无法解脱。

    既然你没有明白表示，有时爸爸甚至后悔嘱寄食物，想还是不要你们寄的好。此中痛苦，此中顾虑，你万万想不到。我没有他那样执著，常常从旁劝慰。我说：“我们年纪也老了，就是花儿子钱也为日无多。”“用自己心爱的儿子的钱有什么关系呢？”他当场听了也能接受，过后心里却仍要波动。不论在哪一方面，你很懂得爸爸，但这方面的疙瘩，恐怕你连做梦也没想到过。

    趁我现在还有精力，我要尽情倾吐，使我们一家人，虽然一东一西分隔遥远，还是能够融融洽洽，无话不谈，精神互相贯通，好像生活在一起。同时也使你多知道一些实际的人生和人情。以上说的一些家常琐碎和生活情形，你在外边的人也当知道一个大概，免得与现实过分脱节。你是聪明人，一定会想法安慰爸爸，消除他心中的矛盾！

    （《傅雷家书》译林出版社2017年出版）