这是一场吴梦与生命之间的较量。
2013年,吴梦被诊断为“先天性心脏病合并重度肺动脉高压”,一旦怀孕、生子,就有生命危险。
5年后,42岁的吴梦怀孕了。医生反复劝她终止妊娠,她不肯。
今年6月,在接连经历剖宫产、“修心换肺”两台手术后,孩子和吴梦都奇迹般地活了下来。
这场较量以双赢告终,却没有人能好好享受胜利的喜悦。吴梦后悔了。她为当初的执拗付出了代价,“丢了半条命”,术后还要面临排异、感染、支气管并发症等风险。医生们沉痛、揪心,他们完成了世界首例产妇肺移植,却希望这是最后一例。“我不想看见其他肺动脉高压病人前仆后继,往死亡线上走”,吴梦肺移植手术的主刀医生陈静瑜说。
禁止妊娠的红线
42岁的吴梦,身材瘦小,大眼高鼻,她曾生过一个孩子,但孩子归前夫管。在2013年11月初,吴梦托人找到陈静瑜看病,陈静瑜被誉为“中国肺移植第一人”,是无锡市人民医院副院长,著名胸外科专家。
陈静瑜很快下了判断:“是肺动脉高压。”他推荐吴梦去亚洲最权威的北京阜外医院治疗。在阜外医院,吴梦被正式确诊为“先天性心脏病合并重度肺动脉高压”。在药物的维持下,吴梦可以正常生活,唯独怀孕除外——这是所有肺动脉病人都不可逾越的红线。
2016年11月,吴梦在朋友引荐下认识王柯丁。俩人在一起后,吴梦想要个孩子。王柯丁没反对,他不知道肺动脉高压患者怀孕是大忌。
很长一段时间里,王柯丁都觉得吴梦“看上去不像有病”。她是记者,又自学珠宝鉴定,开了个人工作室。唯一的不同是,吴梦买了四台吸氧机。它们分别被放在家里、单位、工作室和车上,每一个吴梦触手可及的地方。
2018年1月初,吴梦怀孕了。无锡市人民医院产科主任马锦琪婉转地告诉她,不建议继续妊娠。吴梦早料到了,拿出事先写好的免责声明,出现任何后果都自负。
马锦琪只好把王柯丁叫过来,直接问他,“你能接受你老婆因为生孩子死掉吗?”
“能接受”,王柯丁没有犹豫,他觉得妻子不至于走到那一步。边上的孕妇们听了这话,都震惊了。
死也要生孩子
几日后,针对吴梦这一病例,无锡市人民医院组织了多科室医生会诊。讨论结果是,吴梦不适合继续妊娠、分娩。然而,吴梦态度很坚决,一定要生。
“医院压力很大。”呼吸与危重症科主任医师吴波说,生育与否的最终决定权还是在患者手里,医生只能尽告知和规劝的义务。4月19日,吴梦写了一份《医学实验申请》,交给医院领导。在文中,她多次强调,如果发生任何意外,都与参与医院、人员无关。“可我们不想有这种突破。”陈静瑜说。
到了孕20周,吴梦开始咳嗽、流鼻血。医生们建议尽快分娩,这样吴梦活下来的几率更高。5月3日,吴梦住进了无锡市人民医院心肺诊疗中心,从用普通的吸氧管,面罩吸氧,高通量吸氧,到6月10日,吴梦的吸氧浓度竟然达到了85%。医院觉得,是到了和吴梦、王柯丁签术前协议的时候了。
两台手术
6月16日22点10分,一声微弱的啼哭从产房传来,吴梦生了个儿子。小家伙只有1150克,巴掌大小,很快被医护人员直接带去治疗,吴梦没来得及看一眼便转到了ICU病房。
19日一早,吴梦心脏骤停,医生用电击把她救了回来。王柯丁第一次感到害怕,“以前还是太乐观了,没有做过最坏的打算”。通常情况下,ECMO(体外膜肺氧合,俗称人工 心肺机)在术后一周内都能完全取下。可一给吴梦降低流量,她就心律失常、心衰加重,根本取不下来。
只有肺移植才能救吴梦了——陈静瑜的建议遭到医院反对。如果不给吴梦做肺移植,用ECMO拖到42天之后,吴梦的生死和医院无关;如果要做,陈静瑜的团队,乃至整个医院都要承担很大风险。
吴梦插着气管,陈静瑜握着她的手问:“不做手术存活的概率是0,做了还有50%的把握,愿意做,你就点头。”吴梦点头。
经历了11天等待,吴梦等来了肺源。与单纯的肺移植不同,吴梦要做的手术是“修心换肺”,先把心脏的小洞堵上,再做肺移植。为了更好地完成手术,陈静瑜联系了南京市第一人民医院心外科主任陈鑫。手术从下午五点开始,麻醉、插管、修补心脏、肺移植、止血,八个小时,没有意外出现,吴梦挺了过来。
后悔,真的后悔
刚醒过来时,吴梦不相信自己还活着,以为自己到了另一个世界。直到看见护士从她体内抽出一管鲜红的血液。
大多数时候,她的神智很混乱,总觉得有人要害她。清醒时,她给身边的人写纸条,写得最多的两个字是“谢谢”。
“后悔,真的后悔。”她反复说,为了生下这个孩子,她花了100多万元,丢了半条命。术后还有可能面临排异、感染、支气管并发症等风险,条条致命。王柯丁说:“早知道会这样,我当时一定不会答应她生。”
“他们以为能创造奇迹,明知这个地方跳下去会死,还要跳下去。”吴波无奈地摇了摇头。
(《新京报》8.18 周小琪)