裸夏杂谈

    ■胡展奋

    网上有一类文章是每年注定一定要红一次的，那就是“N年前，我们是怎样过夏天的”，或者是《20年前没有空调，我们这样过夏天》之类。口气俨然是“过来人”的老气横秋，但说来说去的“强说愁”就是“没空调”，似乎一没了空调就万事休了，就苦大仇深。

    其实说“苦夏”，他们的日子要比我们好多了，这从他们文中晒出的度夏利器就可以掐得出，电风扇、健力宝，驱蚊水，橘子水，塑料鞋、棒冰雪糕，只除了空调——我都觉得奇怪，在我们“60后”“50后”眼里，苦夏若有上述消暑利器，已经堪称“美夏”。尤其“50后”的童年，清单除了偶有“井水西瓜”，其他都无缘享受，我称之为“裸夏”。

    电扇于我，最早只是看看，有电扇的同学家，一定是有钱人家。我大概在25岁前后才用上电扇，而且还是自己组装的台扇，后来有落地风扇了，150元一台，稀奇得不得了。我们童年的空调，自然就是纯手工——扇子了。

    高温时，弄堂里的最强音就是扇子声，啪嗒啪嗒从早到夜，不绝于耳。领头的总是蒲扇，上马可以祛暑，下马可以生炉，乘凉还可驱蚊。随后跟进的有草扇，草编之扇，或纸扇、折扇、羽毛扇。上海人判断一户人家是否持家有方就看他家的扇子，但凡蒲扇与草扇的边沿都一针一线用布条滚边的，基本是方正静修之家，而出门每把蒲扇都像鸡爪粪扒，到处呱嗒呱嗒乱摇者，大抵就是“烂潦人家”了。

    说到塑料，如今颇有追究它破坏环保之势，事实上我们童年乃至少年时，塑料拖鞋同样是有身份的象征。我有一个小学同学，暑假在姑妈家因为偷拿零花钱而被打了，回来还对我们显摆，撩起他的汗衫展示背部红红的鞋印：塑料拖鞋打的！“啊，塑料拖鞋！”大家惊呼，似乎能被塑料拖鞋暴打也是一种福利。

    那，夏天我们的尊足穿什么呢？曰：木拖板。上海满弄堂的木拖鞋，震耳欲聋。它倒是很环保的，就是不经穿，没几天鞋带就在奔跑中断裂。

    至于驱蚊水，若有驱蚊水，乘凉时还会啪嗒啪嗒打蚊声一片吗？橘子水倒是有的，二三毛一瓶，站在那里喝，喝完还得把空瓶奉还，考虑到当时阳春面八分、大饼三分，能常喝橘子水的还真是非富即贵呢！

    （《广州日报》8.8）