三层楼高的围墙,一米多高的带刺铁丝网,所有进出口都有挎着长短枪的警戒保安……菲律宾首都马尼拉南部帕塞市这座名为珍珠大厦的院子,24小时灯火通明,人头攒动,在周边全是水泥块和铁皮搭建的贫民窟里,尤为显眼,但当地人习以为常,因为由数百家网络赌博公司组成的“索莱尔东方集团”,在当地名声赫赫。
珍珠大厦正是“索莱尔东方集团”的主要据点之一,在这里,网络赌博公司24小时运转,被高薪诱惑来的数千国人,主要工作是通过招聘兼职、网赚及色情直播等各种方式,吸引更多中国人到博彩平台上参赌,而类似的据点,在菲律宾有数个。
近日,记者通过国内中介公司招聘,作为新员工成功卧底进入珍珠大厦,一窥这个“专坑中国人”的网络赌博集团。
入职先扣护照
马尼拉国际机场向西约10分钟车程,帕塞市的季里诺大街,有一大片水泥块和铁皮搭建的贫民窟。当地人无聊时就躺在倾斜的铁皮屋顶上晒太阳,望着一旁这栋白色大楼高耸的围墙和铁丝网,还有窗口一张张异国的面孔。
这栋白色大楼就是珍珠大厦,数千名中国人,在这栋楼内从事网络博彩工作。家住附近的菲律宾人莫妮克告诉记者,“周边有成千上万中国人在网络博彩公司工作,午夜12点,会有成群的中国人涌出写字楼,上街到处买东西吃。”
7月中旬,记者和另外三名被“高薪”吸引而来的新员工从北京出发,拿着旅游签证和假的回程行程单,假装游客前往菲律宾。国内的招聘中介告诉大家,过海关的时候不要紧张,行为举止都要像游客。一行人先到香港逗留转机,14小时后抵达马尼拉。
在马尼拉机场的约定地点,一名操香港口音的年轻男子将大家领上一辆商务车,车行十几分钟后,来到珍珠大厦停下,香港口音男子让记者下车,另外三人则被拉往“索莱尔东方集团”的总部索莱尔大厦。
经过一系列安检进入珍珠大厦后,行政人员林俊(化名)以办入职手续为由,索取了记者的护照,手续办完后,记者想索回护照,林俊称员工护照统一由公司保存。
“其实就是扣你的护照,防止你逃跑。”入职后,老员工李祥(化名)告诉记者。
员工若要离职,只有先缴清赔偿公司的中介、签证等费用,才能拿回护照。“有赔几千元的,也有赔两三万元的”,李祥说,他刚来时就想走,但赔偿费用太高,不得不继续干下去。
公司只有编号
珍珠大厦前面5层为办公楼,后面7层为宿舍楼。办公楼是L型布局,分布着大大小小超过50家网络博彩公司。所有公司都没有名字,只有编号。
记者被分配到编号为“3B”的公司。跟国内很多普通店面一样,公司门口挂着红灯笼,玻璃上贴着狗年生肖画,前台摆着寓意招财的神兽。进门绕过前台,就是办公大厅,像一个大型网吧:八排桌椅,坐着100多名推广员,多数是年轻小伙子。房间里敲击键盘声和开奖铃声交织在一起。
劳务合同显示,编号3B的公司名字是OG集团。此后的闲谈中,多名员工向记者透露,珍珠大厦3B只是OG集团的一处办公地点,其总部在索莱尔大厦,另外在菲律宾的另一座城市,以及柬埔寨都有办公地点。
公司一名财务人员告诉记者,仅3B至少有8个盘口,规模较大的盘口有“太阳城”“大发”等,月盈利都有上千万元,规模较小的盘口月盈利也有几百万元。
各盘口的玩法也不同,有私彩(私人坐庄的非法彩票)、赌球,也有百家乐等棋牌类玩法。一名管理人员介绍,“每个盘口都有各自的小老板,背后还有大老板,这里的老板和管理层九成以上是福建人。”记者也注意到,很多管理人员都用福建话交流。
记者被领去见一个盘口的主管。“我叫‘山鸡’,这里的人都不用真名,你也给自己取个外号”。“山鸡”看起来20多岁,福建口音,管理“永诚彩票”的推广业务。
“永诚彩票”是一个私彩盘口,玩法有重庆时时彩、北京PK10、江苏快三等,5到10分钟一期,以国内体彩、福彩的开奖结果进行赌博,和正规彩票站投注不同的是,玩家的赌资直接流入“私庄”的口袋。
“永诚彩票”也有自行开奖的私彩,由美女直播开奖,类似快三的玩法,1分钟一期,玻璃罩内三颗骰子跳动,停下时朝上那面的点数就是开奖结果。另外还有1分钟一期的时时彩、PK10和六合彩。
一名玩家第一次接触这种1分钟一期的彩票,就深陷其中。“这种彩票很可怕,越输越想投注,总觉得下一把能赢回来。”这名玩家已经输了2万多元,几次把App卸载了,却忍不住又重新安装了,“整天盯着一部手机,开奖、投注、开奖,太快了,根本没有冷静的时间,整个人都是呆滞的,直到账户里的钱全输完了才稍微清醒一点。”
公司一名财务人员透露,“赔率都是庄家算好的,久赌必输”。
网络赌博平台的充值和提现都由财务人工操作,上述财务人员称,他们有几百张国内的个人银行卡用于转账,开户行多是各地方的小银行和农信社。
记者注意到,网络赌博的充值渠道很多,包括微信钱包、支付宝、QQ钱包和银行卡转账,充值的钱只能下注,无法提现,平台规定,只有打码流水达到充值金额的一倍,才能提现,比如充值10元,需要累计投注达到10元,余额才能提现,且提现的渠道只有转账到银行卡。
鼓励玩家发展下线
推广员的一项工作是通过交友、兼职招聘、网赚项目、色情直播等方式,面向中国国内招赌,甚至唆使、哄骗未成年人参与赌博,同时也鼓励玩家发展下线,拉亲戚朋友参与赌博。
推广员假扮的“美女”,会撒娇、卖萌、讲荤段子,想尽办法“勾引”对方来玩博彩。遇到有的人提出想听“美女”的声音,就找办公室内为数不多的几名女孩,让她们帮忙说句话,或者唱一段歌。
有的推广员混入网络交友群中,假扮“美女”找男网友聊天交友,等聊熟了再告诉对方,自己最近玩彩票,能稳定赚钱,要不要一起来玩?
推广员不仅要假扮“美女”,还要用露骨的词汇和男网友聊天,给对方发送裸照和淫秽视频,吸引对方来看“自己”的色情直播。
直播就在网络赌博平台进行,几名女子每天固定时间进行色情直播。观看直播需要先在网络赌博平台上注册充值,才能获得观看权限。如果充值超过一万元,可以观看一对一色情直播。“边看直播边下注,又刺激又赚钱”,推广员对看直播的人说。
“只要在网络赌博上尝到过甜头,都会玩上瘾”,一名推广员说,“玩的时间长了,肯定都是输的。”他见过玩家输急眼了,扬言要跳楼,报警,还有下跪乞求的,他都直接拉黑了。
员工称进了“东方监狱”
珍珠大厦从事网络博彩的中国人,来自国内五湖四海,此前从事各行各业的都有。记者遇到年纪最小的,才刚满18岁,中专读了两年还没毕业,被亲戚的朋友介绍过来,“很想家。”
公司对员工的管理和防范都很严密:办公室内,员工的私人手机一律上交,下班后才能领回,每名员工头顶都有摄像头,管理人员不时在办公室内巡视,突击检查员工的工作手机和电脑。大楼内的走廊、拐角、楼梯口到处有保安巡逻,随时可能对员工进行盘查,楼内除厕所以外,遍布无死角的摄像头。
中国员工们直接将“索莱尔东方集团”称为“东方监狱”。在这里,每条规定都和钱挂钩,没有佩戴工牌,罚款5000比索(约合人民币643元),在抽烟区域外抽烟,罚款5000比索,在大楼任何区域拍照,罚款10万比索(约合人民币12860元),私人手机连接办公室WiFi,直接开除,同样意味着一笔离职赔款。
7月21日,一名中国员工联系国内招聘他的中介公司,称待不下去了,想回国。中介公司告诉他,机票费、签证费和中介费,总共需要赔偿3万元:“要么做下去,要么交钱,不交够钱,你是回不来的”。
(《新京报》8.13 新京报调查组)