大城小卖

    小卖店，小卖部，是有些遥远的称呼了。就像饭店的“熘炒俱全”“冷气开放”、商场的“服装鞋帽”“日用百货”一样，是经济生活里蘸着时光味道的词汇。

    小卖店，重在“小”。小则轻盈，小则多变，小则无处不在。我对于小卖部最早的印象，源于学龄前的模糊童年，逢年过节的时候，会跟着大人跑到小区里一处住家改造的库房，看大人搬出整箱的啤酒和汽水。绿幽幽的玻璃瓶像大块无瑕的翡翠，在分格的塑料大筐里整齐陈列，随着脚步发出哗啦哗啦的碰撞声。

    再大一点，上了学，有了一点零花钱。离校门最近的小卖店，是一楼一家民居的窗户，木窗框上改出一扇方正的小窗洞。矮矮小小的孩子们拾级而上，踮着脚尖叩响窗户。一会儿，便有老奶奶推开小窗，招呼这些小顾客。黏稠的糖浆缠在短小的木棍上，这种家常味的甜美只需一毛钱即可品尝；倘若再掏出几张“毛票”，就可以买到有“正规包装”的糖粉。最受欢迎的，还是晶莹玻璃瓶里装着的汽水，二氧化碳气泡轰炸味蕾的快感让每一个孩子沉迷其中。玻璃瓶要付“押金”，孩子们便把汽水倒进背着上学的行军壶中。耳朵贴上凉凉的壶体，听见里面气泡炸裂的噼啪声，从鼓膜冰到脚趾尖，一整天都魂不守舍地惦记着壶里的琼浆。

    再过一些年，小卖部慢慢成了城市里稀松平常的事物。糖浆之类自制食品销声匿迹，取而代之的是“正规”的棒棒糖、五彩斑斓的水果糖和泡泡糖、包装圆滚鼓胀的膨化食品。

    “超级市场”出现了。小卖店的老板们也顺势而为，搞起了“开架销售”。然而开架归开架，小卖店和超市的基因终究是不一样的：幼时搬汽水的小店，老板会给我父亲赊账，年后再算；童年校门口的小窗子后，慈祥的老奶奶记得我们每个孩子喜欢的口味……小店里的人情种种，是超市里挂着商用笑容的收银小妹不会做也做不到的。

    再后来，我离开家乡，去了更大的城市。我租住的小区有一家社区小卖店。当然，名字也改成了“超市”，商品也都开架，可一眼望去你依然知道这是小卖店，和正襟危坐的大超市以及洋气十足的连锁店不一样。老板是个三四十岁的敦实汉子，带着老婆和五六岁的儿子，从农村老家过来，做这点小小的营生。外屋是“卖场”，里屋是厨房卧室。

    不送货的时候，老板就一边看店一边看电视上网，或者捏罐啤酒蹲在店门口，看着孩子在院里玩耍。见到脸熟的居民，微红着脸打着招呼：“回来啦？”“出门啊？”有人主动打招呼：“嘿！老板！”他就扬扬手里的啤酒嘿嘿一笑示意，再使唤他儿子：“去！叫叔叔好！”有时老顾客还会直接张口提要求：“老板，天儿热了，弄点西瓜啊。想吃西瓜。”“成！”没两天，圆滚滚的西瓜就摆到了货架上。

    几年前，我和一个做连锁便利店的朋友吃饭，他言之凿凿：24小时的连锁便利店是城市的文明之光。我说，城市里的小卖店自有社会人情的土壤，不会简单地被品牌便利店取代。

    城市再大，也是人的城市。一点小买卖，让人感到温暖。

    （《人民日报》7.14 贾飞黄）