一甲子的凝视

    父亲坐在病房的一角，腼腆地低着头，好像对病床上躺着的病人很陌生，没话可讲。

    我扯扯他的袖子，鼓励他，要求他多和母亲说几句体己话，结果他躲得更远。倒是斜躺在病床上的母亲替父亲解围了：“别勉强他了，他一辈子不就是个没话说的木头人嘛！”

    小时候看父母吵架，起因多半是因为父亲不会说话，或者说的话不合母亲的心意。母亲的心意不好捉摸，更年期后更是阴晴不定。她在人际互动中随时是个心灵受伤、自觉被迫害的人。彼时，常看到提着菜篮从菜市场回来的她，神情慌张。她磨磨蹭蹭地走到正在批改作文的父亲身边，期期艾艾地诉说，哪家猪肉贩子的大声吆喝是指桑骂槐，哪家水果摊主人夸耀橘子的丰腴饱满是影射她的身材……

    从不记取教训，学两句好听的话哄骗母亲的木头人，总是不经思索也有些不耐烦地讲出母亲最不爱听的话：“人家和你无冤无仇，怎么会笑你呢？”

    即使母亲大声警告：“你这样说，就是我多疑了？”父亲还咬住自己的理论不放，果然没有多久工夫，一场莫名的争吵就此开始。

    一对知书达礼、斯文儒雅、全心为家庭奉献的夫妻，为了微不足道的外人，相互错踩彼此的人生几十年。

    以前我总觉得母亲存心找碴儿，为小事吵翻天，便一味地护着弱势的父亲。待自己有了些年纪，吃过些苦头，才领悟到，如果一个女人要的不过是两句无所谓真假、对错的贴心话，就能心甘情愿地继续为心爱的人做牛做马，这心愿何其卑微，也该被满足。

    我轻轻拉起失智父亲的手，带他到母亲的病床边，让他面对母亲坐着，说几句他欠母亲六十年的体己话。为了给他们一些私密空间，我退到病房一角，远观他们俩的互动。

    我看着一向木讷、拙于表达的父亲，很努力地在他那已被侵蚀的记忆中，苦苦搜寻着语言的符号，我听他反复地问着相同的话：“你的病怎么都不见好呢？……你是心脏不好吧？”

    “妈妈是肺不好。”我在一旁小声说。但父亲被错误的信息键入后，很难修正。

    “你是心脏积水吗？”父亲忧愁地说。

    “妈妈是肺积水啊。”我再次插话。

    插着氧气管很虚弱的母亲，好像已经不在意父亲问话的准确与否，轻拉起父亲的手，一字一喘，艰难地吐着：“唉，我们……怎么……会走到……这步田地了呀。”

    我听得出来，母亲嘴里说的“我们”，是六十年前年轻的他们！在我心目中早就是老者的父母，并没有准备好接受老去与死亡。

    父亲的眼神透着失落与惘然，不知如何搭腔，只是非常专注地凝视着母亲。我拿起手机，按下按钮，捕捉到这一瞬间，将病房里一甲子的凝视，冻结成永恒，作为我终生的怀想。

    一个月后，母亲在睡梦中离我们而去。虽然她还是没听到父亲说出什么贴心、体己的话，但这张珍贵的照片框住的是母亲临终前和父亲最贴近、最私密的一刻。

    （《烤神仙》蔡怡 南京大学出版社2017年出版）