“败”家珍

    我们白家是“老宅门儿”的底子，文玩旧物确实是不少，即便在“文化大革命”“破四旧”的时候，也是出了好几身的臭汗，才算把它们“歼灭干净”的。然而我的确是万万没有料到，我那“绝顶聪明”的父亲，竟偷偷地留下了“细软”若干，分别藏在两只樟木箱子里。

    20世纪70年代中期，我爸开始小心翼翼地、偷偷摸摸地“捣鼓”那两只樟木箱子里的这些弥漫着樟脑味的“破烂儿”：

    他先将一个清朝乾隆年间的“蓝料”小瓶子，摆到了我们家那珍贵的“红灯”牌收音机上，小料瓶的下边，垫着我姐用白线“勾出来”的一小块台布。赶上正午时分，充足的阳光照耀到了这个角落，你会看到一片蓝莹莹的、似蓝宝石一样的光彩，只是它和旁边的那两把破椅子、一架破床和床上凌乱的被垛特不协调。

    有一次我骑自行车找不到钥匙，我突然寻思道：说不准我爸把车钥匙藏在收音机底下了？于是一抬手就把收音机的一角给掀起来了，收音机成了斜坡，那小瓶子顺势就滑到桌子上，又顽皮地跳到了水泥地上，一声清脆之后，蓝光迸裂。

    我爸的嘴唇在抖动，咬牙切齿地说：“败家子儿呀败家子儿，你可真是王八窝里踢足球——浑蛋到家啦！”接下来自然就听见“啪——啪——啪！”我的脸即刻成了“人面桃花”。

    1975年的国庆节，我爸又从破樟木箱子里“变”出了个玩意儿来，一只哥窑的贯耳瓶，仔细地回忆起来，那该是件地道的北宋时期“修内司”制造的“贡瓷”，此物紫口铁足，遍布“开片”，真称得上是精美绝伦。

    我爸将它摆在书架上，不许别人靠近。尽管呵护有加，但这只哥窑贯耳瓶却最终没有逃出覆灭的下场。1976年7月28日，唐山大地震殃及北京。我和我哥同时被震醒了，第一个念头就是赶紧到里屋去救我们的父亲。哥儿俩冲进去搀起老爹就跑，眼见着那哥窑贯耳瓶在书架上摇摆，我爸大喊一声：“快——花瓶！”话音未落那宝贝儿就一头栽了下来，在地上蹦了两蹦，这个日后一定会“引无数”好古之人“竞折腰”的罕见珍品，便如此地粉身碎骨了。

    1980年的岁末，有一位香港著名电影大导演来到我家，把偌大的一块“馅儿饼”送进了我们家清冷寒酸的居室。那“馅儿饼”着实是肥得流油，竟是一沓花花绿绿的、令人膛目结舌的、在当时是最为时髦的“外汇券”，整整一万块呀！

    此“名导”是我们家的一个远房亲戚的亲戚。但说起来，这伯伯其实并未记着我爹白纪元，但他却记着我爷爷白梦璋，那昔日北京导游业的“掌门人”。作为大收藏家的他一定知晓我爷爷手里曾有不少的“货色”，虽然经过了“文化大革命”，说不定尚有几多家珍劫后余生。

    多年以后，我也有幸步入了所谓“收藏家”的殿堂，方才知道这“专吃败家”的招数特别好使，是收藏家进行“原始积累”的捷径。当然，大前提是那个倒了邪霉的宅门里，得具备一位像我这样的败家子儿。

    几句寒暄之后，伯伯就单刀直入，要看我爷爷当年的“存货”，我爸则不十分情愿地打开了那两只樟木箱子。工夫不大就从里边掏出来了四十多件，摆了一桌子加一炕。

    伯伯看罢笑微微地说：“好了！好了！成交。”

    我爸却虎着脸道：“成什么交呀，谁答应卖你啦？”

    “轰”的一下子，我的血就撞到了脑门儿上，大声地向我爸嚷道：“您有什么想不开的？这些破烂儿是能当吃还是能当喝呀？”

    不光是我爸，在场的人全都愣住了。我爸脸色铁青地对客人们说：“今天先到这儿，容我们全家人商量商量。”

    伯伯一行人走了以后，我爸照例先是抡圆了给我一大嘴巴：“呸！你个不要脸的东西。你懂什么？这是他们资产阶级的糖衣炮弹！”

    我当时也不知道哪来的这么大的勇气，说道：“您不就是还惦记入党吗？您不会把糖衣抠下来，把炮弹再给他扔回去！”

    我们全家都没词儿了，大多数就倾向于卖掉，兴许我爸一辈子也没见过这么多的钱，他虽然嘴上表示不服，可脑子里大概也“晕菜”了……这桩令人颠三倒四的买卖，终于“落听”了。于是那伯伯一行再度来到我们家时，作为卖方的我们就“货到炕头儿死”，己没有了先前那心里想卖而嘴上说不卖的“臭架子”了。

    就在我们点钱的时候，那伯伯一眼瞄准了我们家窗台上的一只破花盆，他就对我爸说：“纪元呀，把这个破玩意儿搭（送）给我吧。”

    还没有容得我爸答腔，我己经箭步上前，将那只破花盆抄起来，用一把改锥撬出了里边的蝴蝶兰，就听见“喀嚓”一声，破花盆的一角被撬碎了。伯伯一下从椅子上站起来，无比爱怜地抚摩着那破花盆的伤口，小声地从牙缝里挤出来四个字：“暴殄天物！”

    后来我才知道，那“破花盆”原来是一只清朝雍正年间，由督陶官唐英监制的青花“高足佛盏”，那上边满绘缠枝莲，花卉之间用梵文书写着佛家的“六字箴言”，足款为“大清雍正年制”，据说此盏乃雍和宫之旧物。

    当时我们家有谁能算计得到，仅这个被当作“破花盆”“搭给”人家的高足佛盏，若论价值，伯伯给的那一万块钱外汇券，恐怕连个零头儿都不够。

    （《白门三代》片儿白 哈尔滨出版社2015年出版）