说话的艺术

    ■余光中

    不知道我们这一生究竟要讲多少句话？我相信那必定是天文数字。

    朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的见识相当，而又彼此欣赏，那是最快意的事了。倒不一定两人都有口才，甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听，反而是最理想的配合。可贵的在于共鸣，在于默契。真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。

    这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢？英国散文家海斯立德说：“交谈之道不但在会说，也在会听。”在公平的原则下，一个人要说得尽兴，必须有另一个人听得入神。如果说话是权利，听话就是义务，而义务应该轮流负担。同时，仔细听人说话，轮到自己说时，才能充分切题。

    我有一些朋友，迄今未养成善听人言的美德，所以跟人交谈，往往像在自言自语。善言，能赢得听众。善听，才赢得朋友。

    如果是几个人聚谈，又不同了。有时座中一人侃侃健谈，众目睽睽恭听，那人不是上司、前辈，便是德高望重，自然拥有发言权，甚至插口之权，其他的人就只有斟酒点烟、随声附和的份儿了。有时见解出众、口舌便捷的人，也能独揽话题，语惊四座。有时座上有二人焉，往往是主人与主客，一来一往，你问我答，你攻我守，左右了全席谈话的大势，也能引人入胜。

    最自然也是最有趣的情况，乃是滚雪球式。谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流做庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合。这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，谈兴正浓而星斗已稀。日后我们怀念故人，那一幕正是最难忘的高潮。

    现代人的生活节奏愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈几乎是不可能了。

    剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的自言自语，而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢单独面对自己；唯智者才能与自己为伴。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”

    （《广州日报》7.7）