王昌龄的侠骨柔情

《文摘报》（ 2018年07月14日 05 版）

王昌龄在盛唐名重一时，和李白相差无几。李白是天上谪仙，王昌龄是诗家天子。他们都擅长七言绝句。王昌龄左迁龙标，李白供奉翰林，《唐诗别裁》的作者沈德潜说“七言绝龙标、供奉，妙绝古今，别有天地”。王世贞说“七言绝句王少伯与太白争胜毫厘，俱是神品”。王夫之甚至认为王昌龄的七绝超越李白。

诗家天子

和李白、王昌龄同时代的殷璠在天宝十二年（753年）编选《河岳英灵集》，王昌龄的诗歌入选最多，其次是王维、常建和李颀，然后才是李白、高适。可见至少在以殷璠为代表的那部分当时人眼里，王昌龄不愧“诗家天子”。

王昌龄善于用乐府旧题写边塞诗。他的边塞诗浑然天成，和高适、岑参相比有过之而无不及。比如他的组诗《从军行》，几乎每一首都是经典。

在唐朝之前的魏晋南北朝，王谢两个高门大族的声势接近甚至超越皇室，尤其是王昌龄所属的琅琊王氏。王昌龄虽然已经家道中落，但他从来没有忘记自己是芝兰玉树的王谢子弟。他的边塞诗有一种纵横天地的豪情自信，刚柔相济哀而不伤，比高适和岑参的作品更能代表盛唐气象。

《出塞》组诗除了不朽名篇“秦时明月汉时关”，另一首也是不可多得的好诗。

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。

这首诗有的诗歌选集归入李白名下，但我认为作者是王昌龄的可能性更大。李白虽然出生在西域，但成年后却没有去过边关，所以他的边塞诗不注重细节描写，并且多半站在征人妻子的角度泛泛而论。而这首诗的作者很可能亲眼目睹边关将士战罢归来，见过军刀因为带血和刀鞘粘在一起难以分开的情景。

边塞诗和闺怨诗

闺怨是古代诗歌的重要题材。宫闱诗或宫词一般也列入“闺怨”范围，但因为名家名作太多，已经可以独立成军。

王昌龄的《青楼曲》也属于闺怨诗，不过这个青楼是“家住层城临汉苑”的贵妇住处，而不是满楼红袖招的烟花之地。

白马金鞍随武皇，旌旗十万宿长杨。

楼头少妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。

“长杨”是指上林苑内宫殿长杨宫，这里是秦汉皇家猎场，位于今陕西周至东南。“建章”是指汉武帝太初元年修筑的建章宫，在长安城外未央宫西，也属于上林苑范围，千门万户气势雄伟。太液池和金铜仙人都在建章宫内。

边塞诗和闺怨诗的题材风格和表现手法几乎截然相反，王昌龄却能同时登峰造极，他是唯一一个可以做到这一点的诗人。李敖说唐太宗侠骨柔情一应俱全，也许这个评语更适合王昌龄。王昌龄最流行的绰号是“诗家天子”。诗家天子的另一个版本是“诗家夫子”。我觉得诗家夫子适合杜甫或王维、孟浩然，王昌龄诗高华悠远，如龙腾四海，凤舞九天，还是诗家天子比较相称。

唐朝的大明星

在一个秋天的黄昏，王之涣登上鹳雀楼。他在楼下的时候还是初唐，他刚刚告别初唐四杰和陈子昂，到了楼上已是盛唐，张九龄、王昌龄、王维、孟浩然、李白、杜甫、高适、岑参、张继济济一堂。

胡应麟认为王湾的“海日生残夜，江春入旧年”宣告盛唐驾到，但更多人觉得王之涣的《登鹳雀楼》才是盛唐风标。这首诗出现之后，唐朝从贞观永徽进入开元天宝。

鹳雀楼在山西永济，和《西厢记》故事的发生地普救寺相距不远。当地的两大名胜都和唐代诗人有关。《西厢记》改编自元稹的《会真记》，张生的原型极有可能是元稹本人。永济离潼关很近，交通方便，所以鹳雀楼经常有诗人登临赋诗。

太原王氏是魏晋以来的名门望族，不过王之涣这一支早已家道中落。王之涣和王昌龄、高适是好朋友，三人有一个共同点，就是年轻的时候游手好闲，既不读书考进士，也没想过要做诗人。有一天不知是互相约好，还是像鱼玄机一样受了新科进士的刺激，突然拿起笔开始写诗，并且很快声名鹊起。

开元中，他们三人已经名满天下，经常一起游山玩水，不醉不归。这日微雪天寒，三人照例去旗亭饮酒取暖，那里允许他们拖欠酒钱。有一群梨园子弟随后走进旗亭。三人见对方人多，主动把八仙桌让给他们，自己移到角落上的小桌，一边烤火一边冷眼旁观。过了一会儿，又有几位妙龄歌妓陆续赶到。大概是因为喝了点酒心情不错，这些梨园子弟开始轻歌曼舞。

王昌龄说：“我们都是小有名气的诗人，平时谁也不服谁，今天是个一分高下的机会。”

王之涣问：“你想赛诗？我奉陪。谁输了谁出酒钱。”

三人中高适最年轻也最寒酸，平时下馆子很少掏钱，今天要是凭才学赢了，就可以还两王的部分人情，所以也欣然同意比拼。

高适问王昌龄：“你说怎么比？”

“不用比，他们会帮我们分出高低。”王昌龄指着那些歌妓说，“我们的诗都已经改编成流行歌曲，一会儿她们肯定会唱到，我们只要计数就行了。谁的诗被她们唱得最多，谁就笑到最后。”

王之涣和高适都觉得这办法不错。

一个歌妓果然开始唱“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤……”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。他得意地放下一根筷子。

过了一会儿，又一位歌妓唱起“开箧泪沾衣，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居……”这是高适的《哭单父梁九少府》，所以高适也放下一根筷子。

第三个歌妓唱的是“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊……”这又是王昌龄的得意之作《长信秋词》。

王之涣一看急了，他说：“这几个歌妓根本不懂诗，欣赏不了我的阳春白雪。”

王昌龄见他想耍赖，当然不干。好容易赢了一回的高适也不答应。王之涣无奈，只好指着歌妓中长得最美的那位说：“这样行不行，我们以这位美女唱什么定输赢。如果她唱的依然不是我的诗，那我对你们五体投地，从此以后心甘情愿做小弟。不过她要是唱了我的诗，你们得拜我为师。”

王昌龄和高适勉强同意。