废弃针头去哪儿了

    身为一名内分泌科医生，胡源习惯了日复一日地为糖尿病人看诊。从业10余年间，他从未想过，那些被患者带回家自行采血和注射胰岛素的针头，后来都去了哪里。

    直到2014年一个普通的工作日，这位无锡市中医医院的医生，随口问了问病人如何处理针头。答案让他“后背发凉”——在医院被谨慎收集、处理、焚烧的废弃针头，在院外却轻松投入到生活垃圾中。这些长度不足一厘米的医用锐器，散落在垃圾堆里，暴露在空气中，可能正携带着肉眼看不到的病原体。

    胡源坐不住了，他决定在科室为患者做一次迟到的知识普及。他自费购置了一些收集废弃针头专用的锐器盒，免费发放给糖尿病患者，并指导他们将废弃针头交回医院。

    4年过去，这场原本只在一间科室酝酿的气流，席卷了长三角14家三级甲等医院。米黄色的圆柱形锐器盒一共发放近万个，保守估计，至少从垃圾堆里“抢”回了50万个废弃针头。

    相较每年使用量上亿的采血针和胰岛素注射针，50万只是一个微不足道的数字。

    胡源的身后如今站着近百人，在为此发起的公益组织“爱未来”中，有他的同事、亲友、患者，也有大学生志愿者。这些人正在努力让这个数字更大一些。

    巨大的“三不管”地带

    一个锐器盒成本不足两元，却能装下上百个废弃针头。回收针头并不复杂：医院发放锐器盒并为病人提供针头“以旧换新”服务——交来一定数量的旧针头，可免费换取新针头。

    胡源向病房里的糖尿病人发过调查问卷，回收问卷之后，他傻眼了。50个病人里，只有1人能做到回收废弃针头。“太麻烦了”“随便扔扔就好啦。”“这么多年都是直接扔垃圾桶，没有什么问题的。”这都是来自病人的声音。

    胡源这才意识到，乱扔针头的背后藏着一个巨大的“三不管”地带，“可以说是管理盲区”。我国的《医疗废物管理条例》对于在医疗机构产生的医疗废弃物处理有着严格的规定，可当危险废物产生地点为家庭、且执行者是患者本身时，就没有了约束力。

    问题由此而来。糖尿病患者普遍缺乏相应的法律常识，可他们唯一能获得这些知识的渠道——医疗机构和药店厂商，却都心照不宣地回避了这一问题。“药店厂商只管卖药卖针，哪里会给自己多找麻烦。”李巍说。他是一家医药公司的代表，也是“爱未来”的创始人之一。

    而在医疗机构，需要烦恼的事情太多了。无锡市第三人民医院内分泌科主任华文进坦言，自己做了33年的内分泌科医生，忙着研究如何更精细地“控糖”。他所在的科室常年教患者如何有效地注射胰岛素、怎样减轻注射的疼痛。无论是前端的医学技术发展，还是中端的注射手段改进，他所在的内分泌科都未曾缺席，唯独少了对那些数量庞大的家用废弃针头去向的追问。

    废弃针头潜藏危险

    有数据显示，全国18岁及以上人群糖尿病患病率为9.7%，患病人数近1亿。这意味着，每年数以亿计的采血针和胰岛素注射针头由患者在家使用并存在随意丢弃的风险。

    无锡市中医医院内分泌科主任朱丽华注意到，中国糖尿病患者人数呈现“爆发式增长”，并且在年轻人群中有不断扩大的苗头。

    “这些针头到底该丢到哪儿？”胡源的问题难住了不少内分泌科医生。多年前，就曾有糖尿病患者指着装满针头的药盒，拿同样的问题问过苏州市中医医院内分泌科主任黄菲。

    这位经验丰富的医生最终建议对方找一个玻璃瓶，把针头装满后拧紧密封再丢弃。起码，这样可以避免让环卫工人和拾荒者直接受伤。

    朱丽华很清楚，随意弃置的带血针头可能造成怎样的灾难。终日和垃圾打交道的环卫工人和拾荒者在翻找垃圾时一不小心就可能刺伤手指。一旦针头携带病原体，就有了传播的可能。当一名环卫工或拾荒者患上传染病，“一个家庭就会因此背上沉重的经济和精神负担”。朱丽华说，这是她最终下定决心同意胡源在科室“大干一场”的原因。

    跟病人讲大道理不好讲，胡源和护士长朱立萍商量的结果是，病人攒满一个锐器盒的废弃针头，便可以交换一盒注射使用的新针头。没过多久，糖尿病专科护士陆晶晶注意到，“很多人都是奔着新针头来的”。

    更多医院加入针头回收工作

    只有护士长朱立萍清楚，角落里的锐器盒其实受欢迎。总有一些病人来复诊时会讨要新的锐器盒，还有腿脚不便的老人命令儿女来要。甚至，她自己也会拿上一些回家，发给邻居。

    锐器盒被领走的速度变快了。胡源也有了更大的想法：是否可以在全国各大医院铺开，让更多人接受这一理念？

    黄菲所在的苏州市中医医院是最早响应的医院之一。这家医院持续19年的患者教育里都包括为糖尿病患者讲解废弃针头的危害和处理。黄菲也常与病人分享自己的体会：每个人都在抱怨环境的恶劣，都不喜欢垃圾围城，都讨厌雾霾，可事儿真到了自己手边，却连收集废弃针头都做不到，扔完什么都忘了，继续把抱怨挂在嘴上。

    “你们一定不要随便乱扔针头，这是在做善事。放心带回来换，不用你们出钱。”她对病人说。在苏州市中医医院内分泌科，目前锐器盒的回收率接近90％，年回收针头近4万个。

    华文进也拍板同意，无锡市第三人民医院内分泌科免费向病人发放锐器盒。此外，包括无锡市第一人民医院、无锡市第二人民医院在内的无锡市所有三甲医院内分泌科都选择加入。

    在华文进看来，倡议得以顺利推进的关键是三个字，“同理心”。此前一直是“爱未来”通过募捐筹款来购买锐器盒。越来越多的医院主动找上门来，甚至有医院愿意自行承担购买锐器盒的费用。一位80岁的患者是固定的捐赠者之一，他每隔一段时间都会托子女送来捐款，还会顺带问问进展。

    信息越传越远。南京、连云港等地医院也和胡源联系，表示要加入针头回收工作。胡源更希望政府相关部门能重视针头问题，从政策层面厘清相关责任。

    （《中国青年报》7.11 袁贻辰）