离世界杯渐远

    ■韩浩月

    俄罗斯世界杯激战正酣,我的看球规律也基本养成,不管参赛球队是强队还是鱼腩，看或不看,起决定作用的,是身体的困倦与否而非比赛精彩与否。

    开幕式东道主首战的时候,大张声势地准备了毛豆、花生、烤串、啤酒,摆了一桌子,上半场结束的时候,桌子上的食品一扫而空,下半场还没开始,就倒在床上酣然睡去——这是典型以看球的名义大吃大喝。在年轻的时候,这绝对是不可思议的事情。说真的,如此“佛系看球”的人,连伪球迷都算不上。

    除了C罗和梅西,熟悉的球员所剩无几。有时竟要通过屏幕右上角的图案标记来辨别主队与客队。看到进球,不会握拳呐喊。必进之球踢飞了,也不为之遗憾……难道我看了一场假的世界杯?不,世界杯是真的,只是作为观众,我已经失去了看球的激情而已。

    我的世界杯印象,已经被固定在了2002年韩日世界杯与2006年德国世界杯。2002年中国队首次踏上世界杯大赛现场,传奇教练米卢带着23名球员闪亮登场,尽管被踢得灰头土脸，一场未赢、一球未进,但欢乐与紧张、渴望与失落的情绪是真实的,那会儿真觉得足球与自己有关,世界杯与自己有关,没了自己家的球队在场上,怎么都有点隔岸观火、无关痛痒的滋味。

    三届世界杯的时间,也足够让那些曾经意气风发的人,在人们的视线中淡去。除了黄健翔,还有刘建宏、张斌、张路、段暄……好像只有听到他们的解说,晚上熬夜看球才有了更高的兴致。

    世界杯是属于年轻人的,就让那些老球员、老评论员、老球迷们,相忘于江湖吧。

    （新华网7.6）