你走后全都是回忆

    ■林尔弗

    2010年1月份你来到我身边。

    当我第一次去接你的时候,像个小傻瓜的你蜷缩在我怀里。当时心里想:“怎么这么怂,一点也不像我。”进了屋,我把你放到地下,畏惧陌生环境的你,显得十分不安。我抱着你在家里走了一遍,告诉你这是咱们的家,告诉你该在哪里上厕所。一下子给你买了三个窝,我不再担心你睡在哪里,记得你来之前,我成天寻思给你买啥玩具,带你去哪玩,可是从今往后再也不可能了。

    随着你慢慢长大,你上厕所从来都不在我指定的地方,为此家里的桌椅全都包上了。本来为你准备的尿不湿,“小宝,你给我过来,你看看这是谁尿的,告诉你多少回了去厕所,非让我打你。”这边我大声地训斥着,你那边委屈巴巴地低着头。

    牙齿越来越锋利的你,也开始跟家里人有了小脾气。2015年的冬天那场雪特别大,妈妈和姥姥要带你出去玩,想给你穿上属于你的大棉袄。可能是太想出去玩了,过于着急的你,牙齿一下子把妈妈的手划出了血。当我放学后,爸爸来了电话,跟我说妈妈被你咬了。陪妈妈到医院处置完回到家中,刚想对你大发雷霆,看见你像做错事的孩子一样看着我,眼里充满了歉意。我无奈地摸了摸你的头。

    每天在家你就像守卫一样,只要是我或者爸爸妈妈没回来，你肯定在门口守着,只有大家都回来了你才回自己的窝里睡觉或者待在我身旁。

    你见证了我的一切事情,我所有的不开心都向你倾诉。我以前以为跟你说也是瞎说你也听不懂,但是慢慢我发现，当我特别不开心,拿着听装啤酒坐在床边,诉说烦心事的时候,你会舔舔我的手,看着我，好像不希望我那么难过。就这样，你陪我度过了一天又一天。

    一晃就是八年。今天回到家中,听不见你的叫声,心里空落落的。多希望你仍然能每天早上叫我起床,我出门上学的时候你咬着我的裤腿不让我走。明明是只小型狗,可是你老是去大狗身旁挑事,当自己是个大哥一样。从来不吃狗粮只吃肉的你,不知到天堂那边能吃习惯吗,我真的好想你。谢谢你,陪了我这么久。

    （《新华每日电讯》7.6）