我所经历的那段文学史

    ■朱伟

    我一直说，此生幸运，在还年轻时，亲历了上世纪80年代的文学革命。

    上世纪80年代是什么？我曾写过这样一段文字，“那是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看电影录像带的时代；是可以像‘情人’一样轧着马路，从张承志家里走到李陀家里，在李陀家楼下买了西瓜，在路灯下边吃边聊，然后又沿着朝阳门外大街走到东四四条郑万隆家里的时代。”

    那时，我和何志云住在白家庄，张承志住在三里屯，李陀住东大桥，史铁生住雍和宫大街，阿城住厂桥，在一个城市里，彼此距离都很近，骑着一辆自行车，说到就到了。更重要的是，那时的亲密无间，彼此是可以不打招呼，随时敲门都可进去的；是可以从早到晚，整日整夜混在一起的。我还清楚记得，早晨我骑车去阿城家里，他总在被子里瓮声瓮气地说：“催命鬼又来了？”傍晚去，他总不在，桌上有留言：面条在盆里。

    整个上世纪80年代，我的文学履迹，就是骑着一辆自行车，每周一遍遍地巡查全城每一家书店，搜寻书架上能跳入眼帘的新书。然后就是，骑着自行车从一个作家家里，去见另一个作家，从相识到相知，媒介都是读书的话题。因此，我的上世纪80年代记忆中，满是那辆绿色的凤凰牌自行车的印象。

    我骑着它穿过一条又一条胡同和大街。我记忆深刻的，是编《东方纪事》时，我骑着自行车，到阜成门外找钱刚，到蓟门桥找李零，再到北大找陈平原，那时居住范围扩大，相距已经远了，骑在自行车上，从最东端到最西端，已经觉得累了。

    那正是年轻而值得回味的日子。

    （《解放日报》6.23）