那群在雨中踢球的孩子

    国产电影《破门》由真人真事改编，讲述的是四川山区一个小学足球队的故事。电影5月11日全国上映。在北京，主动排片的只有来广营比高电影城一家，11：00，每日一场。去看它那日，坐地铁14号线一路向北，直到车厢里人都快下空了。不大的影厅，三人包场，除我之外，还有两个中学生模样的半大小子。

    惨。首周票房13万。为期一个月的公映下来，据说票房三四百万。能搭上的“车”、能打上的“点”好像也并不是全没有——如期赶在“5·12”大地震纪念日前亮了相，中间还跨了一个“六一”档，然后还一直有足球世界杯的战车隆隆而来……

    但最终还是没有被多少人听说——哪怕仅仅是名字——就过去了。一个投资几百万元、小到没钱做宣传的电影，一个没有明星、几乎全用素人、全程讲四川话的电影，又能期望它在今天的市场有什么更好的境遇呢？

    6月11日晚，电影《破门》中出演的乡村老师和5个小学生被接到北京，在京西遥远的中间剧场有一场放映，映毕他们上台跟大家见面。他们看起来比银幕上身型要细小得多，相比年初冒着细雪在川西北的山区中拍电影时，他们中有的长高了两三厘米。

    一部电影能做点什么

    最早，是看到一篇新闻报道。四川绵阳安州区迎新乡小学足球队，在2017年“花样年华杯”全国青少年五人足球邀请赛中一路突杀，以黑马之势最终夺得亚军。

    “没人想到就是这帮平时只是在水泥地上训练，没有队服没有球鞋，穿着胶鞋去踢球的农村小孩，居然把其他24支参赛队除了冠军之外全打趴下。”编剧许波告诉记者，最初片方是想做一个“小孩的足球电影”。

    她去下乡体验生活。迎新乡是安州区最小的一个乡，小到连一个集市都没有。“就在德阳和绵阳交界的地方，学生自己家是绵阳的田，对面就是德阳的田。整个乡就这么一所小学。”她赞美校园美丽，校长说：“别提了，我们这都是震后建的。”

    十年前那个5月，迎新乡小学算伤亡少的，“死了两个小孩。校舍有一部分倒了，有一部分没倒。旁边那个小学死了十几个。再旁边不远处就是桑枣，就是出那个最牛校长的桑枣中学，师生无一伤亡，因为校长平日坚持带小孩们做地震疏散训练。”

    为搜集素材，许波在当地住了一段时间。“我要寻找这个电影的一些东西，感觉也好，气氛也好，故事的种子也好，我采访很多人。我会有意而为之，去尽量创造一些气氛和话题，希望了解他们真实的内心。”

    一度，采访后她都觉得这个东西不想再写了，想要放弃。

    为什么？“主要是地震这一块儿不愿意再剥开它。一部电影能做点什么？自己又能做点什么？”

    在北川中学，那个众所周知伤亡最惨烈的学校，许波采访了一位老师。他的儿子一开始还没有死，还在跟他说话，他跟废墟深处的儿子信誓旦旦：“一会儿爸爸就来。”然后到了下午傍晚开始下雨，再没有声音了。“实际上有人是在废墟里淹死的”。这些情节后来都被许波写进了剧本里。

    “后来做了大量的了解，包括跟心理学家探讨，他们非常肯定地回答我说，水平思维活动，就是所谓团体活动，还有运动，尤其像竞技体育，比如说足球，比如说乐队，对孩子走出困境，走出创伤是非常有作用的。”

    足球队成立于震前

    电影最后是在茶坪小学拍的。茶坪就是当年堰塞湖形成后成为孤岛，校长老师带着孩子们徒步走出大山的那个学校。

    许波很喜欢她采访过的这些校长老师们，包括茶坪学校的校长。“他们不跟你过多地交流，但是你懂他，他也特别支持你。他可能会埋怨你拍电影把他的学校弄得乱七八糟，嚷着‘你得给我恢复’，然后你刚走他就发一张他自己在整修校园的照片给你‘你看我种了一片竹子’。”

    现实中迎新乡小学的足球队成立于震前，震前的球场甚至都不像电影里是水泥的，完全就是土场坝。最初是因为那会儿留守儿童已经多起来，孩子问题也大，球队教练的原型就想，“我带你们玩球，转移你们的注意力”。

    这个原型，就是电影中饰演教练喜哥的马顺洗。“他本身就是那儿的老师。这个原型很有意思，他跟一般我见过的乡村小学老师不一样。我支过教，两三百个孩子就五六个老师，连校长都要上课，实际上他们根本没有时间和精力给孩子上体育课、音乐课。副课全都没有，每天把语文数学上完就不错了。这个老师呢，他自己喜欢这些，他从小光脚就玩球，甚至他也喜欢音乐，他的爱好很广泛。他就自己买球跟小孩玩。”

    电影中喜哥一亮相，在晨雾中走过吊桥，他的画外音念叨着“学校咋个可以没有音乐呢？小娃儿咋个可以连球都不会踢呢？”这是许波给他提炼的台词。

    “四川你知道，建设大三线的时候去了很多大学生。那会儿给山村里面从来没有见过世界、不知道大海为何物的小孩也好，家长也好，带去的完全是新鲜的东西。他作为一个孤儿，他接触到了足球，接触到了音乐，他是什么感觉？那不是打开一扇窗的事情，是打开了无数扇窗。所以他们的心理跟一般没有接触这些的孩子完全不同。”

    现实中，马顺洗老师就是一个特别生动的人，经常“哗”一声，打开琴盖就弹琴。“他在足球场上，你要听他上课你笑死了，他说的都不是专业术语，全说一些莫名其妙的话。他老讲那种道理，所以我们电影里面喜哥也经常说点莫名其妙的话，讲讲‘山外有山’之类的。”

    “我们又没钱去请一线明星，请个二流三流十八线明星来有什么意义，他既不会踢球也没当过老师，他在那儿一演有什么意义？曾经导演想说既然我们投资低，我们是不是拍个纪录片式的片子。我就说如果你要拍纪录片式的剧情片的话，那马顺洗本人是个非常好的选择。”

    最终，许波拍的马顺洗照片打动了导演。“所以导演在复景、选演员的过程当中就无数次试他，带着他一块儿。他真的就有这个天赋。”

    抗挫能力的培育

    “小孩子全部是素人，一个个选。有戏特别好的，形象特别生动的，但他不会踢球。我们得选会踢球的。”其中饰演“坦克”的彭一家和饰演“小钢炮”的徐谦，本身就是原型迎新乡小学足球队的球员。饰演桑果的小女孩在现实中是踢前锋的。陈钶予在电影中出演喜哥那个好静不爱动的儿子朱天书，戴着眼镜很斯文，现实中他本人也是一个踢球很好的球员。

    “那个小地雷也是，很多孩子，你要拍哭戏，他不理解什么叫特殊的规定情境，他不像演员这个时候自己会酝酿情绪什么的，只能骂他一顿再哄他，他自然就哭了。很多时候出不来。这个小地雷奇怪，他会自带背景来。一到拍这个的时候，凡是有别的孩子哭，‘导演，我来’，他真的一到那儿，迅速，一秒钟那个豆大的眼泪哗哗就往下掉。”谈起孩子，是许波最开心的时候：

    “拍了四十天。四川你知道，冬天不能拍戏的，不是冷，它不出太阳，都是乌突突的，今天下雪，明天又不下雪，明天下雨，今天又不下雨。大冬天的，山里拍戏都零下温度，四台消防车哗哗往孩子身上浇水。小孩儿我们都怕生病了，但农村小孩身体素质好，都是踢球踢出来的。一开始，‘好冷啊’，后来在泥塘里，‘都拍完了，出来吧’，‘没事儿，我们再玩一会儿’。”

    “所以我说哪有什么黑马，他们比别人能吃苦，是在土坷垃地上摔出来的。他们敢于冲撞，他们有野性，这是城市里的孩子、俱乐部里的孩子没有的。事实上这种抗挫能力的培育是无形当中完成的。”

    (《北京青年报》6.14 吴菲)