“妈,6周年了。6年前的今天也是周日。但是那天阴雨连连,今天却阳光明媚。在去看你的路上,我带了香瓜、樱桃、荔枝、火龙果、桃、杏、橙子、猕猴桃、猪头肉、烤鸭。一会儿再去给你买瓶大枣味儿的酸奶。我记着二姨说你临走前头一天那个红枣酸奶没喝够。妈,等一会儿吧,一会儿我们就到了。”
这是6月3日沈阳市80后女孩璐璐在微博上写下的话。从2012年6月12日开始,这样的话她一写就是2191天,记录下了1610条思念之语。
2012年6月3日,璐璐和妈妈像往常一样打电话,不承想,这竟然是她们的最后一通电话。第二天凌晨,爸爸突然打来电话,“你妈头疼得厉害,好像是脑溢血。”20分钟后,等璐璐赶到时,120救护车还停在小区里。18个小时后,妈妈离开了人世,59岁。
妈妈突然离世,璐璐与她每天的交流也断了。于是,她把微博作为一个和妈妈沟通交流的空间。
“妈,今天是你离开我们的第10天,我还会一如既往地像你生前一样,每天都和你联系,晚上到家一样会和你报平安,只不过都在这里。”
“妈,我想你,从来没这么长时间没见你,后来我想想,别说20多天,未来的20多年我都再也见不到你了……”
璐璐的每条微博都是以“妈”开头。当天遇到的事、妈妈在世的往事、儿子的成长和父亲的倔脾气,她在微博里唠着家常话,就像妈妈还在世一样。
璐璐说,妈妈生平节俭,买东西总要多挑几家,对自己舍不得花钱。“吃不穷喝不穷,算计不到才受穷。”常常被她挂在嘴边。高血压犯了,她也只吃几元钱一盒的便宜药。一生几乎没有出过沈阳,出事之前,她准备和老伴儿一起去周庄和乌镇旅游一圈。为此,她还买了好几件新衣服,可最后价签和吊牌都还没来得及剪……
璐璐结婚前,把自己赚的每一分钱都交给妈妈。妈妈去世后,璐璐在她的遗物里找到一本笔记本,上面记着一笔笔女儿上交的钱,没花一分。私下里,璐璐妈买了一份受益人是女儿的保险,坚持买了15年。
璐璐的儿子是璐璐妈一手带大的。那时,璐璐经常加班。璐璐妈总是白天去她家,收拾这儿收拾那儿,家里总是窗明几净。
过去,妈妈时常让璐璐陪着一起逛街,但她却嫌妈妈买东西拖拉,总是推托;以前,璐璐妈总让女儿教她使用手机,她总是不耐烦,嫌妈妈学得慢;母女两人一起生活,偶尔会因为一些琐事拌嘴。璐璐说:“之所以追念妈妈,是希望自己珍惜当下。”
璐璐把对妈妈的爱,更多地带给了家人:假称朋友送了体检卡,偷偷花钱给爸爸办了一张;给爸爸买他外出照相的运动鞋,鼓励他多见老友,多去旅游;心疼婆婆一整天带孩子,辞掉了经常加班的工作,自己创业,也腾出更多的时间陪伴儿子。
(《工人日报》6.9 刘旭)