幸福老人村

    比起城市养老，农村养老对很多人来说是陌生话题。在上海8个郊区和浦东24个镇域地区，仍然分布着地域广大的农村。在松江区叶榭镇堰泾村的“幸福老人村”，农村老人过上了想要的老年生活。

    离散的人聚到了一起

    老话说“六十岁学吹打”，老蒋是59岁学的开车，就为了给女儿蒋秋艳帮厨买菜。他每天四点半起床，先喂鸡喂鸭，接着开车去菜场买齐一天要用的食材。

    幸福老人村六点开饭，老人们分批就餐，先是40位常住老人，再是村里的搭伙老人——供应给这些困难、独居老人的早餐是免费的。

    幸福老人村是蒋秋艳和两个伙伴创办的农村互助养老社区，地方就在她家边上。2015年她租下周围九户人家的十处农宅，改造成收住老年人的场所。住进来的老人绝大部分来自本村，有几户就是户主。这里的老人平均年龄有87岁了，没人想去外面养老。对他们来说，哪怕叶榭镇上的养老院都有点远。在乡下舒展惯了，换成宿舍式的房子怕会拘束。现在，房子还是那些房子，乡邻还是那些乡邻，大家都说本地话，腿脚好使的人偶尔还能回家看看自留地。

    “医生是退休村医，厨师是退休工人，十个阿姨有八个是村里退休女工，另外两个是镇上的。保安是我大姨夫，行政主任是我小姨夫，后勤是我爸爸。我嘛，也一直在。”蒋秋艳说：“农村就是这样，谁和谁都是熟人，关系亲近。”

    老蒋原先计划的退休生活是找个地方打工，“做做保安”，等到八九十岁“真的老了，没办法了”，就去养老院——很多农村人都那样，人是退休了，力气还有一把，不甘心在家闲着。村里年轻人都出去了，到处冷冷清清，不如找点事做打发日子。

    农村的人一代比一代更加离散，那是谁都没法改变的事实。幸福老人村重新把人聚起来，老蒋应该挺高兴的。

    城里住不惯

    蒋秋艳很多年前就开始做公益，救助弃婴、自闭症关爱、儿童性侵防范，当然也有养老院服务——那是在早期，她想做好事但不知道该做什么的时候，竟然和一群伙伴去养老院除了半年草。

    “东一枪西一枪，做了很多事情，总觉得不落地。”蒋秋艳一直在找“更想做”的事。后来，她和两个公益圈认识的朋友“脑袋一拍，开始找地方建养老院”。兜兜转转，蒋秋艳一次回堰泾村看外婆时，看见老人家一个人住，做一次菜吃好几顿。蒋秋艳陪她吃饭，揭开桌上的饭罩子，两个小虫子在飘啊飘。她看不下去，把菜倒了，又打开冰箱，里面很多菜已经发霉。

    她的视线就这样绕回农村。“农村独居老人多半都这样，子女离开，自己对付着过。房子要么闲置要么出租，我们村里很多农宅租了出去，乱糟糟的……”她问两个朋友：“要不，我们把那些房子租下来，建养老院？”

    2014年，当时35岁的蒋秋艳回到农村，建起了互助养老社区。蒋秋艳曾经把父母接到松江城区住，夫妻两个不习惯，总觉得那样下去要生病，半年之后回了乡下。“如果住城里，爸爸退休以后该干什么？妈妈一天两场麻将，上哪找搭子？”蒋秋艳自己都觉得城里少了点人情味，“我在城区住了十几年，不知道对面邻居是做什么的”。

    老人也需要有事做

    回到乡下，人就“放飞”了。没外人时，蒋秋艳会坐在道边石沿吃饭，或者端着碗去老人屋里串门。夏天快要到了，老人睡得很早，蛐蛐和青蛙彻夜不眠，“花草、蜗牛、星星，很难说到底喜欢什么，就是觉得舒服”。

    老人在这里，过的不是衣来伸手饭来张口的日子。手脚能动的人总在找活干，立夏时分，一排人在路边席地而坐，剥蚕豆、削莴笋、聊闲天。老人村自留地上种的菜和屋里屋外的绿植花草，都靠老人一起维护。村里过来搭伙的老人，常常顺手带上一把自家地里的菜，早餐人手紧张时，年轻老人也搭把手，分粥、端菜，甚至给高龄老人喂食。

    他们并不因为垂垂老矣而比年轻人少一些喜怒哀乐，蒋秋艳说得清每个老人的性情。有个80多岁的阿婆在母亲节那天收到了“干女儿”（爱心结对人士）送的花，在众人面前高兴了很久；两个90岁上下的阿婆彼此不对付，经常拌嘴，一言不合就用拐杖戳来戳去；84岁的老叶前阵子失恋了，他到现在都怀疑是老人村跟他儿子告的密——老叶经常在大家面前秀女朋友的照片，没事就骑三轮车出去玩，他喜欢买衣服、买鞋子打扮自己，甚至还在屋里备了一双女式拖鞋。

    下午三四点钟是广场舞时间，音乐响起，工作人员全都出来陪着跳舞。高龄老人能做的肢体动作相当有限，无非是伸伸胳膊动动腿，但他们的表情是开心的、生动的，有个长期卧床的老人，就在床上跟着节拍摆手。

    “养老是指把人养起来吗？我觉得不对，应该让人有事可做。”蒋秋艳相信“有事可做”才能维持人的生命力，尤其对于“闲不下来”的农村人。

    城市社区里需要辛苦培育的人际联系和社会资本，在农村社区以亲缘和人情的形式天然存在，它们是维系社区生态最重要的东西，也许也是幸福老人村吸引那么多外人的原因。

    （《文汇报》6.2 钱蓓）