八旬牛犇入党记

    牛犇自己也没有想到，入上影厂67年，入演员行73年，从未在大戏开拍的前夜紧张过，但这个晚上，83岁的他失眠了。

    这是2018年5月31日凌晨。几个小时后，中共上海电影集团有限公司演员剧团支部党员大会将召开，讨论牛犇的入党问题。

    上午10点整，在上影演员剧团的会议室里，支部成员已围坐一桌，演员严永瑄、王志华、崔杰、吴竞、陈鸿梅等都作为支部成员赶来了。牛犇坐在椭圆桌子的中央，忐忑不安地交叉双手，不时整理头发、拉拉衣领。今天，他紧张了。

    身世

    牛犇不怯场。10岁时第一次站在大导演面前，他毫不紧张。

    那是1945年，演员谢添带着牛犇去导演沈浮处面试。到了中电三厂（北影厂前身）办公室，牛犇进门，一蹦坐在沙发扶手上。谢添一愣，沈浮导演也一愣。但正是因为这样，导演一下子就喜欢上了放得开、有表现欲的牛犇。很快，牛犇就在沈浮导演的《圣城记》中演出，之后成了片约不断的小童星。

    然而，很少有人知道，童星在来到电影厂前，经历过什么。

    牛犇出生在天津，父母都是贫民百姓，生活匮乏到他只知道自己属狗，连出生的具体年份也不清楚。在他9岁那年，父亲感染白喉，无钱送医，回家后不久病死，众人瞒着因为流产血崩而卧床休养的母亲，孰料母亲像是冥冥中知道了什么，也咽了气。同一天里，牛犇经历了父母双亡。

    哥哥在北京的中电三厂找到司机工作，便将牛犇和妹妹接去。哥哥白天黑夜开车接送演员化妆拍戏，牛犇就和妹妹住在厂里的前院。哥哥劳苦一天，带回家一块饼，牛犇吃一口，还要留一口给妹妹。正在长身体的牛犇老觉得饿，但不敢说。

    当时，住在厂里大院的演员谢添留意到牛犇——因为营养不良而显得矮小、头大，但眼神里透露着聪明、要强。所以当得知《圣城记》正缺一个村童角色时，谢添想到了牛犇。

    影响

    1947年，牛犇跟着剧组到香港拍摄《火葬》，当时演员们住在庙街，街坊多是香港本地的贫苦人家。看到中国人民受到英国殖民者压迫的情景，许多青年演员忿忿不平。有几位进步的年轻演员在宿舍里偷偷开会学习，嘱咐牛犇到楼下站岗。

    1949年10月1日，北京的喜讯传来，正在香港拍戏的演员们按捺不住。演员刘琼和好几位青年兴奋地一路跑到大屿山，手拉手在山上拼出五角星。牛犇问大哥哥大姐姐们：“为什么要支持共产党？”

    大哥哥大姐姐们告诉他：“中国人民解放了，共产党是太阳，照到哪里哪里亮，是共产党解救了我们大家，给了我们新生活。”见他不解，又拍着他的脑袋说，“从今后，你有饱饭吃”。 

    让牛犇进一步认识共产党的，还有他最崇敬的演员赵丹。

    牛犇到上影厂后，赵丹常常来牛犇家琢磨戏，也谈他的信仰。1952年，赵丹作为中国人民第二届赴朝慰问团成员，到前线和“最可爱的人”生活了两个月。“当你谈起敌人时，他们像头猛虎；当你谈到他们的功绩，又腼腆得像个姑娘。他们的心真是透明的。在那么多巨大的身影面前，我才感到自己的渺小，才感到过去对于人民、对英雄的认识太陌生了。”回国后，赵丹递上入党申请书。1957年，赵丹入党。

    那几年间，著名演员黄宗英、王文娟、白杨纷纷入党。1941年就参加革命的秦怡，也在1959年加入中国共产党。多年之后，秦怡向人解释那等待18年的郑重其事：她听说战争时期一名女党员，敌人当其面把她的孩子顶在刺刀上逼问，孩子哭声震耳，女党员心疼地昏厥，但还是选择守住了党的秘密。之后多次接到动员的秦怡一直在自问：“我那么爱孩子，如果换我，我能保守党的秘密吗？都说共产党员是用特殊材料做成的，我是吗？”直至不再有这般残酷考验的和平年代，秦怡才渐渐解开心结。但她依然在不断自问：是不是和平年代，就没有考验了？

    老演员们把入党当成一件神圣的事，当成心灵的考验来面对。牛犇自忖：我怎么比得上他们呢？他退缩了。

    犹豫

    牛犇一度想，跨不跨入这扇门，他都会尽力做一个好人，当一位好演员。  

    他拍谢飞导演的一部电影时，主动把温驯的驴子让给同行骑，自己去骑一匹倔驴子。拍《抢婚》时，驴子受惊把牛犇摔到地上，他当场休克。医生把牛犇抢救过来。他断了两根肋骨，颈椎骨裂，胸骨错位，但苏醒后看到导演，他的第一句话是“给您添麻烦了”。为了不拖累拍摄进度，他强忍剧痛，拜托医生打了麻药，由救护车一路送到拍摄现场。

    2002年，刘琼去世；2007年，孙道临去世，乔奇去世；2008年，谢晋去世。牛犇送别老友。他们都是电影史上熠熠生光的名字，也都是中国共产党党员。

    牛犇想入党，但又犹豫了。那些年，牛犇听到、看到圈内圈外许多不那么合格的共产党员。他觉得自己不该和他们为伍。

    一晃到了2016年，上影集团拍摄影片《邹碧华》。牛犇演一位来法院上访的老人，戏份不多，但剧情却借由他折射出邹碧华法官的亲民和负责。剧组设立了临时党支部，有的青年演员一边演戏一边就递交了入党申请书。

    在收集材料时，大家看到邹碧华生前这样说过——“我们生活的世界本来不完美，但正因为它的不完美才需要我们去努力，去奋斗，我们的存在才有价值。”牛犇听了这话，竟然红了眼眶。剧组庆祝杀青之际，他正式递交了入党申请书。

    2018年5月31日，经过支部大会讨论、投票，牛犇成为预备党员。牛犇微微颤抖地说：“我的年龄已经80多岁，就算不睡觉为党工作，也不会太长，我一定要珍惜。只有跟着共产党，才能把自己有限的生命活得更有意义。”

    （上观新闻 6.7 沈轶伦 陈抒怡）