离基层越近，离真理也就越近

    习近平总书记指出：“调查研究是谋事之基、成事之道。没有调查，就没有发言权，更没有决策权。”本期“旧报新读”选载的两篇旧文，一篇是改革开放发轫之初《辽宁日报》轰动全国的《莫把开头当“过头”》，一篇是30年后人民网“人民日报记者亲历改革开放30年”专栏对该文作者的访谈，文章生动诠释了调查研究对于领导干部正确认识客观世界，改造客观世界和主观世界，转变工作作风，增进同人民群众的感情，深切了解群众的需求、愿望和创造精神、实践经验的重要意义。   ——编者

    主持人：您写的一篇报道《莫把开头当“过头”》被1979年5月16日的《人民日报》转载了，这篇报道原发于5月13日的《辽宁日报》。当时在《人民日报》产生很大的轰动效应，为什么会产生这么大的轰动效应？

    范敬宜：我觉得很多事需要回头看，回头看才可以越来越清楚。就像我们坐在一只船上，往往觉得怎么那么慢呢？好像船没有动，这时回过头看一看，才发现我们离开原来出发的地点已经那么远了，而离我们的目标越来越近了。所以刚才又看到了30年前那篇报道，我非常感慨。

    那篇文章，30年前是非常轰动，30年后看是非常平淡，这就说明我们进步了。我想讲一下为什么会写这样一篇文章。

    当时我是《辽宁日报》的记者，是一个刚刚结束20年“右派”生活的人，那时叫“落实政策”，当时我已经年近50了。那么，我为什么能够写出那样一篇文章呢？现在想来，应当“归功于”20年的“右派”生活，它使我认识到，苦难是一种不幸，但是苦难也有它的两面性，会有一些偏得，有你正常情况下得不到的东西。

    我在辽宁西部的朝阳地区建昌县插队落户，我本来是上海出生的，是一个五谷不分、养尊处优的知识分子，“右派”生活使我了解了农村，了解了农民，了解了我们的国情，了解了中国农村、农民现在最需要的是什么，我觉得这是最大的偏得。

    1978年12月，十一届三中全会一开，我就马上意识到，我说中国的农民、中国的农村有救了，有活路了。所以我特别兴奋，由衷地拥护，这是很自然的一种状态。

    当时一回到《辽宁日报》，他们征求我的意见，我主动要求去农村部。那个时期我写了许多报道，就是要把失掉的20年时间争夺回来，写出了一些有影响的作品。但是好景不长，1979年三四月份的时候，全国出现了一股“否定三中全会精神”，就是“倒春寒”，突然一下子气候就变了，来势还很猛。主要是认为，十一届三中全会的政策“过头了”，诱发了资本主义的倾向，现在资本主义势力正在向我们社会主义“进攻”，就是说“辛辛苦苦20年，一夜退到解放前”，真有一种“黑云压城城欲摧”的感觉。

    农村部同志们都非常困惑，怎么一下子气候就发生变化，每天收到的基层来稿，几乎都是说“某某党支部，带领群众反对资本主义的进攻”，到底怎么认识当前农村形势？到底农村的形势是什么样？大家认为，结论必须产生在调查研究之后，必须先做调查，不能随波逐流。我们亲自做调查，当时分了三个小组，在辽宁东部、西部、北部几个地方调查，我自己要求到西部，因为我对西部比较熟悉。

    调查完回来以后，结论大致相同，就是说农村改革以后出现一些新的问题，但是决不像说的那么严重，农村、农民对三中全会制定出来的政策都是特别拥护，兴高采烈，生产积极性空前高涨，几乎都是这样一个结论。后来就说我们要写一系列的文章，来正确宣传当前的形势。我就被分到写了第一篇。这在当时是很自然的事情，当时没有像你想象那样，有多大的思想斗争，下了多大的决心，我觉得是很正常的，只是如实反映情况，根本没有想到正面、反面的轰动效应。所以我自己老说，我是在一种“不经意”的情况下写出来的。我翻了当天的日记，很平淡地就写了一句话，“5月13日，《莫把开头当“过头”》，在今天一版头条发表了，没想到会发得这么显著”，所以我没有把它当成什么，文章发表的当天早上，我报纸还没有来得及看，就下乡了，我万万没有想到，5月16日的《人民日报》以罕见的版面刊登出来。原来我那个标题很简单《莫把开头当“过头”》，《人民日报》转载时标题是“《辽宁日报》记者评述尊重生产的自主权政策现状时指出（肩题），分清主流与支流 莫把‘开头’当‘过头’”，主题还有一个副题：“各级领导干部要解放思想，保证生产形式自主权的关键，要坚定不移地落实党的方针政策”。特别点名表扬了我，还加了一个很长的编者按。

    主持人：您能给我们总结一下《莫把开头当“过头”》这篇作品诞生的前因和后果吗？

    范敬宜：有很多同志问我，您那时怎么会有这么大的勇气，怎么会这么大胆？我说我并没有什么，我说我就只有两句话，一个叫“有恃无恐”，这个当然要加引号。一个叫“无知无畏”。有人觉得我“无私”，我说我不是“无私”，我是“无知”，所谓“有恃无恐”，是我知道是真正反映广大人民群众的心声，不是我杜撰的；“无知无畏”是我当时并不了解上层有这么复杂的斗争。我认为这恐怕是符合我当时思想实际的。

    主持人：您这篇文章当时看起来是逆潮流而写的，但是却实实在在顺应了潮流的发展，您认为其中的原因是什么？

    范敬宜：文章所表述的观点，是我采访了很多老百姓得出的，大家几乎都这么认为，历史长河中经常会出现各种各样的曲折，甚至是逆流，但是千回百转最后还是顺应老百姓的愿望。所有的历史都是这样的，拿我们建国以来的历史来看，都是这样的。

    主持人：您还写过一篇评论叫《“大锅饭”与“铁交椅”》，这是您刚刚结束“文革”十年下放的生活后写的吗？

    范敬宜：这篇比《莫把开头当“过头”》还早一点。我回到《辽宁日报》时，当时正好是农村改革刚开始时，那时各种各样的思想矛盾表现很多，所以我当时写了一系列的“辩”，辩论的“辩”。比如有一种说法是说现在走回头路了，我就“回头路辩”；有人说我们倒退了，我又写了“倒退辩”；有人说农村承包制调动的是农民的“私心”，我又写了《私心“辩”》。当时写了很多“辩”，还有很多“说”，如《说“变”》等等，当然这也是其中之一。

    我从实践中总结出一条，离基层越近，离真理也就越近。所以遇到议论纷纷、莫衷一是的情况，我就到下面去，听他们讲，他们有一些见解是我们自己脑子想不到的。我们到下面采访，就是要出思想，我们写了几个“辩”，大部分观点都是老百姓自己的。

    主持人：您在多年采访中，有什么人或者事给您留下深刻的印象？

    范敬宜：这样的人挺多的，我想挑出最突出的一个人讲，任仲夷。任仲夷当时是辽宁省委第一书记。

    《莫把开头当“过头”》发表的那天，省委正好开农村三届干部会议，《辽宁日报》一出来，舆论一片哗然：现在都这个样子了，还说没有过头，要什么样才过头？《辽宁日报》怎么能登这样的文章？我那几天不在沈阳，文章发表以后又去采访去了，这是后来才知道的。最后任仲夷出来表态，他说，我认为范敬宜这篇文章没有任何不对，我完全赞成他的意见，只是标题还不够劲，原来标题就是“莫把开头当‘过头’”，没有副题，也没有肩题。他说应该加上“莫把支流当主流”，他这样说的，结果这个话跟《人民日报》的题不约而同。

    范敬宜（1931年—2010年11月13日），当代著名新闻工作者。1951年开始从事新闻工作，历任《东北日报》（后改名《辽宁日报》）和《辽宁日报》编辑、农村部副主任、主任、编委等职务。1983年任《辽宁日报》副总编辑。1986年任《经济日报》总编辑。1993年任《人民日报》总编辑。

    （人民网-中国共产党新闻网 2008.11.13）