母亲的手艺

    一说起母亲，似乎总是和奉献牺牲、任劳任怨、催人泪下联系在一起。其实，母亲也是各种各样的，其中更有个性十足的“另类”母亲，她们是自己活得很精彩的人，只不过是顺便当了母亲。

    —— 编者

    ■林那北

    母亲十八岁之前的故事有两个版本，一种是她自述，另一种来自我奶奶的口述。

    作为一个二十四岁就丧夫的年轻寡妇，我奶奶万万不会想到自己既帅又口才滔滔的唯一儿子，有一天会沦为宠妻狂魔。她以一米七三的巍峨身高，华丽俯视只有一米五八的城市娇小姐，横竖都想不明白为什么这个半路突然杀出来的陌生女人，能不费吹灰之力就把她捧在手心呵护二十多年的儿子一把夺走，这事反复想，反复怒上心头。瞅住儿媳不在跟前的机会，她冷不防就把强压的戾气倒进孙辈耳朵，千言万语都无非力图表明一个事实：我儿子的老婆以前非常、极其好吃懒做，整天蜜蜂般殷勤地只忙一件事，就是花枝招展。

    这确实离理想的林家媳妇太远了。丰乳肥臀厚肩大胯在哪里？低眉顺眼恭恭谦谦又在哪里？嗓子脆亮能唱闽剧会拉二胡没用，会下腰会跳舞更没用，这样的小身板能挑担吗？能下厨吗？能轻松生养一个又一个孩子吗？

    一

    福州下杭路，叶记藤行。如果不是因为六七岁时母亲去世，父亲续弦生下三个子女后又暴病而亡，然后掌控叶家经济的祖母也骤然归西，家境因此一落千丈……总之，如果不是这些变故接踵而至，叶记藤行家最得宠的二小姐不可能从城里孤身跑到县里找工作，然后又在一个叫“廷坪”的乡政府里，遇到大眼高鼻的英俊秘书。在还不盛行老夫少妻的年代，我父亲除了对身世的自卑外，还一直对自己比叶小姐年长六岁稍怀歉意。行行行，你说什么就是什么。好好好，你爱怎样就怎样。他拿这样的句式作为家庭鸦片，顿时疗效显著，成功营造出一派祥和与温馨。于是，个子娇小的叶小姐一口气替他生下两女一男，而且还开启了修饰模式，后面生下的，都是前面的升级版，总是个子更高，脸蛋更端正，性格更开朗，脑子更灵光。

    虚岁24岁时，母亲第一次当妈妈，她一下子懵了，完全适应不了被另一个人如此胡搅蛮缠的跌宕日子。婴儿昼夜的哭闹与屎尿，突如其来地齑粉了她，她只好以更放肆的痛哭来针锋相对。

    父亲夹在其中，很快把情感天平倒向妻子，他到几百公里外的村子里找到一个奶妈，出生才十六天的女儿就这样被不明不白地送走了。这当然是个昏招，而我奶奶虽然明知儿子是同谋，并且是事实上的执行者，却选择性地忽略不计，将矛头高度聚焦到她认为该聚焦的人身上。生活摇身一变就是两重天，我母亲十八岁前的做派被迅速有机地与当下衔接起来，我奶奶觉得一下子手握重器，之前的攻击还多少虚浮半空，接下去，她余生的每一发炮弹，都可以落到实处了。24岁无依无靠的小寡妇，却硬是凭一口绝不低头的硬气，靠给人缝衣制鞋，把出生刚刚九个月零八天的儿子独自养大，居然还送进了福州的学堂，而这个儿子如今却对另一个女人言听计从。

    白眼兼唾沫横飞相继而至，我母亲却并不吃这一套，很久以后她的羞愧并非被婆婆骂醒，而是自我成长后的顿悟。检讨自己，她多次都搬出同一条理由：我十八岁以前在家里连水都没烧过，怎么懂得带孩子？

    很侥幸，我和弟弟出生后不再被送走，父亲从有限的工资里省下一笔钱把保姆请进家里，这自然也令我奶奶怒不可遏。上有老下有小，钱花到哪里不好，非得花到别人身上？

    二

    十八岁以前母亲在家被宠得连水都没烧过，其实并不等于什么事都不会干。有一天她递过几张发黄的黑白老照片，其中一张是与三个年纪相仿女孩的合影。指着照片，她说：我的衣服是自己做的。又说：她们的衣服也是我做的。接着她补充道：“我以前非常喜欢拍照。”

    她出生于1934年，所谓的以前是指四五十年代，这从侧面印证了“花枝招展”的故事。那时候拍一张照片并不是件容易的事，不是极致爱美，爱臭美，谁舍得掏出白花花的银两，只为了把活生生的自己印到一张小小的纸片上？最奇怪的是，她拍了很多，却都没有留下，哪儿去了？弄丢了，我父亲的、她自己的、三个子女的，总之一张不剩。

    照片上，她的衣裳不是绫罗绸缎，无非普通的棉质碎花布，弧形公主领，前襟捏出一排细密的褶子，这种款式一直延续到上个世纪八九十年代都还算时髦。现在想起来有点后悔，母亲指着照片说那些衣服是她做的时候，估计正殷切等待一个惊诧的赞美，至少用上一些“太厉害了”“真的啊”之类带感叹号的表达，但我仅淡淡噢了一声就应付过去了。她会做衣服，这一点都不陌生啊，有记忆以来，一直到我也当上母亲前，身上所穿的差不多都是她亲手缝制出来的。

    随着工作的调动，家不时随着她搬迁。回头望向曾经住过的屋子里，在穷得还买不起任何电器之前，一架破旧的缝纫机就已经赫然摆在最显著的位置，它总是过劳，母亲娇小的身子则虾一样趴在上面。一块块布进门，再出去时，已经是全家上下一件件衣服和裤子了。

    三

    凡事重复多了，自然就生出排斥。进入八十年代后，商店里越来越多地出现各式不同花样的服装，可是那台破旧的缝纫机，仍然坚不可摧地把这一切都挡在家门外。直至我调到县城工作，每次回家，她都会发现我所穿的已是她陌生的。

    我女儿在八岁以前一直由她带。这女婴很快就不属于我了。她无一幸免地成为服装模特，小裙子、小棉袄、小衬衫、小毛衣、小旗袍……翻看老照片，女儿有过色彩非常缤纷的童年，即使过了二十多年，每一件款式仍然有模有样。

    时光又过了二十多年，已经八十多岁的叶家二小姐节节败退，如今完全丧失了亲手为家人制作服装的任何机会。我们买回衣服时，她悻悻凑上前，拿起标价牌看了看，啧啧啧地悲愤摇头。款式这么简单为什么这么贵？这么贵为什么非要在外面买？她曾经准确记得家里每一个人的身体尺寸，丈量时张大巴掌一下两下三下，总之根本无需动用尺子。如果是毛衣被虫子咬出小洞，她会以侦探破案般的眼力，在毛衣上找出多余的毛线，然后用其细密补上。洞呢？找不到了，它已经与周围重新有机地融为一体，了无痕迹。

    有些人年少就已苍老，有些人垂暮了仍始终保持生命初始阶段的新鲜生动，天真是能滋养人的，骨子里的单纯渗到脸上，就成为有效减龄的上等化妆品。少女感，上苍给一个女人最好的礼物，就是这三个字啊。

    除了做衣服打毛衣，十八岁以前连水都没烧过的人，早已荣升为家中厨房大权独揽的人物，烹饪花样百出，并且滋味万千。而且，她还能做土工活，以前家里拮据时，要扩建厨房，她一个人就挑砖拌泥砌起一面墙。

    我奶奶早已去世，如果活着，看到被她认定好吃懒做的叶家二小姐，竟一天天变成艺高胆大的巧媳妇，不知她会不会服输，承认自己的儿子当年并没有看走眼。

    （中国作家网5.13）