大胆说声“我爱你”

    有一天，搭美国朋友的车出去，他让上幼儿园的儿子坐在后面。小孩不但用脚踢前座的椅背，而且尖声怪叫，吵得我头都要炸了。

    更糟糕的是我这位朋友，会冷不防地对孩子大吼：“闭嘴！”他不但喊“闭嘴”，还会接一句“我爱你”，成了“闭嘴！我爱你”。

    “你这是什么意思？既然骂他，叫他闭嘴，又说你爱他？”我好奇地问。

    “我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊闭嘴，后来有一天人家问他叫什么名字，他居然说‘我爸爸叫我闭嘴’。为了改善他的感觉，所以在骂完之后，一定加一句‘我爱你’。”接着他转过脸问我，“你平常不跟孩子说‘我爱你’吗？”

    我支支吾吾地点了点头：“说……当然说。”心里却想，天哪！我好像从来没对儿子说过“我爱你”。

    直到三年前，我儿子写了一本《寻找自己》，里面谈到他在叛逆时期，有一次被我骂了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂开，把手割伤了。我冲进去，以为他要割腕，把他抱住，不断对他说：“爸爸爱你！爸爸爱你！”

    我才发觉，我说过“爸爸爱你”，是在那么惊恐的情况下喊出来的。

    无论我们对孩子的责难与宽恕，或孩子对我们的责难与宽恕，不都是因为爱？不也都能在“我爱你”当中得到化解吗？

    这世上有什么比“我爱你”更能包容的话？只是为什么我们总开不了口说“我爱你”？

    我们都爱自己的父母、子女，可是，有几个真真正正，对着他们说出过“我爱你”？

    我们会用唱的，在母亲节唱：“母亲，母亲，我爱你。”

    我们会用写的，在父亲节卡片上写：“爸爸，我爱你。”

    我们会用吼的，对孩子瞪着眼睛喊：“你知道这都是因为我爱你吗！？”

    我们会用英文说“I love you”，好像换一种语言，就能减少尴尬，比较不会不好意思。

    甚至总说“我爱你”的情人，在成为老夫老妻之后，再说“我爱你”，就成了肉麻。

    “我爱你”，这是多么简单又多么沉重的三个字。简单得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。

    古板的父亲，在严肃的表情背后，藏了这句话；辛劳的母亲，在慈祥的眼神后，藏了这句话；青春的孩子，在叛逆的心深处，压抑了这句话。

    千百年来，中国人隐藏的这句话，已经可以砌成一座长城。我们可不可以把那墙推倒，不再害羞，不再等待，大胆地对我们的丈夫、妻子、父母、子女、爱人，说出那句深藏已久的心声：

    “我爱你！”

    （《做自己的主人》刘墉著接力出版社2014年出版）