母亲肩头的包袱

    母亲80岁了，一生操劳，好不容易熬到儿子们都成家立业了，家境也好起来了，但她的身体却突然地不争气，尤其是腰疼腿痛的折磨，想尽了办法也难以摆脱。我知道，母亲的病纯属劳累过度所致。

    （一）

    我十一二岁时，由于家里盖房子和爷爷奶奶相继去世，家境相当贫寒，欠了不少外债。在北京居住的三姑为我母亲和老姑找到了一个补贴家用的差事——替北京的一家对外企业加工家庭装饰用的绣花制品。每次都是母亲和老姑从北京把加工活儿用的原材料领回来，分发给乡亲们，等乡亲们加工完毕，再大包袱背着带到北京，交活儿、验活儿。如此这般大约有几年的时间。

    三年级的暑假，我终于有机会跟母亲去北京，那次经历给我留下了终生难忘的印象。

    那年的夏天格外炎热。从北京木樨园长途汽车站下了车，母亲艰难地将包裹背到市内公共汽车站。公交车站人头攒动，虽然上车前人们歪歪扭扭地有个排队的样子，但车一来，立刻人形散乱，拥挤不堪。母亲拖着百十斤的包裹，又要照顾我，根本挤不上去，几次接近了车门，几次又被挤了下来。几个回合下来，母亲身上的衣服湿透了，头发打着绺。她大口大口地喘着粗气，疲惫不堪。但她没有放弃，等又一辆车过来的时候，一手将包袱扛在肩头，一手拉起我，用力抵抗着人群的阻力，终于像打赢了一场战役似的，塞进了闷罐似的车厢……

    到了姑姑家，母亲已经累得不行，倒在床上，半天起不来。姑姑心疼得直埋怨：“说你多少次了，就不能雇个三轮车？舍命不舍财，这不得累死啊！”母亲笑笑：“太贵了，估计得三四块钱呢，怎么舍得？”

    母亲几乎每隔几天就要经历一次这样的折磨。正是母亲的付出，才使我们全家度过了那段最贫困的岁月。而母亲换来的，却是腰椎严重错位，甚至根本无法手术。

    （二）

    母亲的身体一直不好，但这次母亲是真的病了，她多次出现头晕恶心、浑身乏力的症状，心率最低的时候一分钟只有三十几次。到了县城的医院，大夫并无良策。我从电话里知道了这些情况，急忙说：“到廊坊市里来看吧。”母亲同意了。

    母亲平时有个头疼脑热，总是瞒着不说，这次她肯定是扛不住了。

    到医院后，大夫检查完说：“您的心脏功能变弱了，跳起来没劲儿，时常出现停顿，所以身体的血液循环不到位，导致脑部长期缺氧。”“那有什么办法？”哥哥问。“这种毛病用药物疗法基本没什么效果，要想根治，只能手术，安装心脏起搏器，不然，心脏随时会停止工作。”

    “那得多少钱？”母亲问。“进口的起搏器贵一些，大约十几万元，国产的便宜些，大约七八万元，但国产的寿命要短一些，估计十年左右要换一个新的。”大夫解释。

    母亲忽然站起身，跟大夫打了个招呼，就向外走。我明白母亲急于离去的原因，便和两个哥哥跟随她来到走廊里。她果然说：“手术我是肯定不做的。我还能活几年？花这么多钱不是造孽吗？”

    两个哥哥劝慰着母亲，希望她考虑做手术的事。我想了想说：“我倒同意妈的话。不是钱的事儿，咱妈这么大岁数，恐怕经不起这么大的手术的折腾。不行咱们去看看中医，吃中药调节，兴许会好起来。”

    后来，母亲到北京阜成门医院，找到心脑血管方面的专家，开了中药方子。幸运的是，拿药只花了几百元钱，但母亲吃过之后，病情真的减轻了。

    我每次回家母亲都说：“我可不想拖累你们，要是不行了，就让我死个痛快，千万可别瘫在床上，要是那样，你就给我买点安眠药。”我扑哧笑了：“人家不是说了吗？越是看起来病病歪歪的人越长寿呢。”

    我经常嘱咐母亲，一定要学会松心，什么也不要多管，照顾好自己的身体，就是儿孙们最大的幸福了。母亲一直很听我这个小儿子的话，对家中两个哥哥嫂嫂的事情不闻不问，落得个轻松自在。最近这几年，母亲精神头一直不错，以前困扰她的那么多病痛，随着年龄增长，给人的感觉反倒越来越轻了。

    我愿意天天祈祷，惟愿母亲身体安康！

    （《北京晚报》5.12 王福强）