六十以后

    ■李大伟

    为了核实几个细节，最近去出版社找张晓栋。一见面，他握着我的手：“上次见面七年了。”我不敢相信，他有书为证：“上次来送你一本书《洋泾浜：上海往事》，你来的时候刚出版；这次送你这本《五马路：从外滩到跑马厅》，也是刚出版，正好七年。”

    七年时间一晃而过，不寒而栗：还有几个七年啊！

    过了五十，时间一闪一闪的：接个电话，一个上午没了；一闭眼，一个晚上没了；过了周三，这一周快完了。忽然想起一个人，掐指一算，已没了十年。过了五十，仿佛进入时光隧道，生活在闪电战中。年轻时候，只有好朋友，到了这个年龄，才有“老”朋友，一不见就老了；再见面，一拍脑袋拍出句老生常谈：“哦哟，十几年没见了！”提起最后一次见面，还是上个世纪的事儿了。

    到了这个年龄，身边谈论养生、补品、偏方的人多了。我则相反，喜欢思考生活方式。

    朋友约请，三十年前，酒桌上见；二十年前，茶坊里见；近十年，家里头见。上海词典新爆一款：最好的朋友叫家庭朋友。

    倘若约我谈事，我的选择：立谈！换上运动鞋，在我家小区，绕着高尔夫球场，那里没有红绿灯阻挠，没有车的干扰，健身性散步，边走边谈，一圈一小时，一个小时四公里以上；谈不拢，再兜一圈，出了一身汗，说了一堆话，该谈的事谈了，该办的事也办了，既怡情，又健身。

    晚年，老友们能够对门而居，人生仙境：首先要活到那么老，没有半途而废;其次老婆健在，可以服侍得干干净净；其三要有可以聚在一起的院落，那需要早年的规划。最好还有一个小院，流萤扑灯的夏夜，一张小矮桌，几把小凳子，隔着桌子，喝点小酒，谈点往事。谈到无话可谈，来来来，下盘棋，岂不快哉！晚年就是不系之舟，贵在不羁两字。

    （上观新闻 5.6）