涪蓉这个名字取自绵阳和成都的简称，这是与她降生有关的两座城市，母亲刘洪英在成都进行了胚胎移植，在绵阳产下了她。
2009年底，刘洪英在42岁时生下了涪蓉，小女孩成了汶川地震后再生育家庭里，第一个出生的试管婴儿。
据统计，地震后，四川省5525个家庭进入再生育服务流程，到2015年底，再生育家庭已出生婴儿3542个，其中不乏像刘洪英一样，通过辅助生殖技术再生的母亲。
哥哥
刘洪英和丈夫王树云的老家，在北川县曲山镇杨柳坪一组。10年前，他们靠种竹子讨生活，那时已孕育了一女一男两个孩子，是村里再平常不过的一家。
2008年，二十出头的大女儿已经定了一门亲事，19岁的儿子王强很快就能从技校毕业，经济压力即将由紧到松。
王强是个懂事的孩子，他已经学会帮父母分担生活，王树云夫妻俩扛着竹子回到家时，王强通常把饭煮好了，三人聚在桌前一边吃饭一边看电视。在那时，镇上的武装部开始招收民兵。
王强想报名，因为听说，参与训练的民兵每天能有二十元左右的补助。四月中旬，王强随父母在亲戚家吃喜酒，镇上负责招民兵的人吃完酒席，爽快地带着王强到镇上填表报名。
儿子训练的地方就在老北川县城的体育场，距离杨柳坪7.5公里。北川体育场依山而建，门口是一条叫龙尾的河。2008年5月12日，王树云过了河上的桥，和儿子见了最后一面。
那天上午，王树云突然接到王强的电话，儿子说肚子正疼。王树云骑上摩托车就往体育场赶，到的时候王强已经吃完药，看起来并无大碍。王树云请儿子在北川县城吃了顿便饭，席间父子俩并没有过多的交谈。王树云本想劝孩子回家休息，王强还是选择回去训练，这是下午两点，地震即将来袭。
再生
现在的住处，儿子王强的一寸照片放大后被摆在电视墙上，照片里的王强十六七岁，留着寸头，穿着灰黑色的外套，刘洪英不会刻意抬头去看照片，“知道他在那里就行了”。
地震发生之后，王树云和刘洪英立刻就赶往北川县城，王强训练的体育场已经坍塌，一侧的山体也发生滑坡，通往体育场的大桥断裂，王树云夫妇根本无法靠近体育场，只能在外面大喊王强的名字，却没人应声。
三天后，王树云觉得，儿子一定是受了重伤，正在某个地方抢救。夫妻二人到绵阳集中的安置点开始登记寻人，同时到各大医院的收治名单里寻找王强的下落。
几天后，有人打电话给王树云，告诉他王强在绵阳第一医院二层治疗。当晚，王树云和妻子就去医院找人，只在登记簿上找到一个三十多岁同名叫王强的灾民。
地震过去几个月了，再没有关于王强的任何消息，同村失去孩子的夫妻，年轻一些的已经准备再生一个孩子。
怀上了
只要拿到政府开具的震中子女伤亡证明，这些家庭就能进入到再生工程的绿色通道，2009年后，陆续有5525个家庭进入这个流程，刘洪英也下定决心再要孩子。
在2008年之前，刘洪英夫妻不知道什么叫“试管婴儿”。上个世纪八十年代末，王树云响应计划生育政策，做了输精管粘黏术，20年后，这成为夫妻再生育的最大障碍，四川中医药大学第二附属医院的杨丹了解到两人情况后，决定为刘洪英夫妻做“试管婴儿”。
2009年初，刘洪英去做胚胎移植手术，她记得包括她在内一共有三人一起做，手术后要在床上睡很久。为了不影响胚胎在子宫内顺利着床，术后四五个小时都不允许小便，很多人都因为受不了跑去洗手间，只有刘洪英硬忍着，撑到了最后。
术后七天，刘洪英到医院复查，医生们明确告诉她，一个小小的生命已经开始孕育了。同批手术的三个人，只有她第一次就成功怀孕了，刘洪英给王树云打电话：“怀上了！”
那天起，刘洪英再次享受到了20多年前首次怀孕时的待遇，家里的累活王树云全包了。医生们也隔三差五地给她打电话了解情况，比她还要紧张。
2009年12月18号，临盆之前，包括杨丹在内的华西附二院生殖中心医生都来到绵阳，陪在刘洪英身边。医生们发现孩子的胎心不稳，有缺氧的可能，医生决定为她进行刨宫产手术。
“是个女孩”，护士把孩子放在刘洪英身边，她用脸蹭了蹭孩子，泪珠淌了出来，她突然想起了儿子王强。
兄妹
涪蓉就这么成了汶川地震后再生育家庭里，第一个出生的试管婴儿，涪蓉上幼儿园时，班里有一半的孩子都是再生儿童，大部分都是自然生育的。
涪蓉的出生虽然减少了心理上的痛苦，但没法阻断刘洪英对儿子王强的思念。
去年，夫妻俩咬着牙，借钱交了首付，在北川买了一套老小区的房子。日子紧了点，52岁的王树云做事却有了动力，在县城有了自己的房子之后，夫妻俩心情也好了很多。
只有一件事儿，刘洪英始终搁在心里，地震结束之后，曾有人联络他们，说儿子的遗体可能被挖了出来。他们害怕看见孩子可能的模样，都没有再去现场，就让记忆中的王强，永远是照片里那个精神的小伙子。
刘洪英在涪蓉面前也不避讳谈起哥哥和地震，“若不是哥哥走了，就没有你”，刘洪英相信，总有一天，涪蓉会明白她说的话。
（《北京青年报》5.8 石爱华）
缩小
全文复制
上一篇